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Conflitti di potere nella rappresentazione storica: orizzonti 
metodologici 
 
1.1 Il teatro politico della rappresentazione storica 
 
I did not set out to write political fiction. I have no ideology except a vague sort that feels 
uncomfortable with title and privilege, with kings, queens and political dynasties. I have no 
message either, unless it is the non-message that Europe is not the centre of the world. Politics 
for me was an environment in which every issue was a political issue, and personal and political 
fates were inextricably bound. 
Nayantara Sahgal, The Schizophrenic Imagination 
 
Storia, narrativa, politica: piani discorsivi che si sovrappongono, intrecciano e collidono 
nell’opera di una delle voci più rappresentative della narrativa e saggistica indiana 
contemporanea, Nayantara Sahgal. Una dichiarazione di intenti quella sopra citata che, 
attraverso la litote del non-politico, non-ideologico e non-dogmatico finisce per 
affermare ciò che viene smentito, ossia la politicizzazione di ogni aspetto del vivere. 
Affermazione che appare tanto più sincera quanto più ci si addentra nell’intreccio di 
pubblico e privato che è l’esperienza civile e artistica di Nayantara Sahgal, una delle 
autrici più apertamente politicizzate dell’India contemporanea, testimone privilegiato 
delle vicende storico-sociali del paese dalla prime campagne di disobbedienza civile alla 
conquista dell’indipendenza dal dominio britannico, fino alle più recenti problematiche 
della globalizzazione. 
Politicità dell’arte e della vita, ruolo dell’intellettuale e funzione politica della 
letteratura, rapporto tra politica, linguaggio ed ideologia sono i poli entro cui si intende 
sviluppare la presente indagine critica sull’opera di Sahgal, il cui contributo alla 
riflessione storica sugli effetti dell’imperialismo e della decolonizzazione risulta 
particolarmente significativo, poiché articolato su più livelli: da un lato l’esperienza 
personale, vista attraverso la lente del cambiamento storico-sociale, dall’altro la scrittura 
di romanzi e l’analisi critico-politica.  
Il percorso scelto parte dalla necessità di adottare un metodo che rispecchi il più 
possibile l’esperienza personale e artistica dell’autrice, che essendosi formata negli Stati 
Uniti ed avendo assistito alle vicende politiche del paese da un punto di vista 
privilegiato (nipote di Jawaharlal Nehru, primo ministro dell’India indipendente, cugina 
di Indira Gandhi, l’autrice appartiene infatti a una delle famiglie più influenti dell’India 
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contemporanea), quello dell’elite nazionalista impegnata sul fronte della liberazione 
dall’imperialismo britannico, Sahgal ha fornito attraverso la propria attività di 
narratrice, saggista e commentatrice politica un prezioso contributo alla comprensione 
dei momenti cruciali della storia indiana, rappresentando ora una voce “fuori dal coro” 
della letteratura postcoloniale1 indiana, ora una voce più che mai integrata, forte e 
caratterizzata nel panorama culturale nazionale. 
                                                 
1
 Per quanto riguarda la scelta per il presente studio del termine “postcoloniale”, occorre premettere 
un’importante precisazione metodologica. Per fare ciò, è necessario non solo tracciare un breve excursus 
di carattere storico-critico, ma anche far riferimento al dibattito che, sviluppatosi intorno ai due termini di 
“post-coloniale” e “postcoloniale”, rimanda in ultima analisi al rapporto tra due diversi paradigmi teorico-
interpretativi. Gli studi postcoloniali, nati da un interesse trasversale alle varie discipline accademiche 
(storia, economia, antropologia, sociologia, letteratura) nei confronti dell’esperienza storico-culturale 
delle ex-colonie europee, hanno acquistato solo negli anni Settanta lo status di disciplina accademica 
istituzionalizzata, sebbene le loro origini siano rintracciabili già nei tardi anni Cinquanta del secolo scorso 
(Cfr. Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Roma, Carocci, 2000, p. 12). Quando nei primi anni 
Settanta alcuni studiosi adottarono il termine di “post-coloniale” per riferirsi all’esperienza dei paesi in 
via di decolonizzazione, essi lo fecero in senso dichiaratamente storico, per meglio delimitare il passaggio 
da una fase storica di subordinazione e asservimento nei confronti di istituzioni di stampo coloniale ad 
una nuova fase di autodeterminazione politica e istituzionale (Cfr. Neil Lazarus, “Introducing 
Postcolonial Studies”, in Id. (ed.), The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 1-2). In quest’ottica, il “post-”  era da intendersi come 
linea di demarcazione tra una fase storicamente determinata (quella del colonialismo) ed una nuova fase 
non ancora definita, che si sarebbe comunque innestata sul pesante lascito di secoli di dominio coloniale. 
Un approccio, quello sopra descritto, minato alla base dalla malcelata pretesa di rappresentare in modo 
“neutro” e scevro di connotazioni politiche l’esperienza di quei paesi, privati della possibilità di auto-
rappresentarsi e del proprio ruolo di attori del cambiamento storico. Si capisce quindi come un simile 
approccio, inadatto a cogliere la complessità delle realtà studiate (poichè limitato da una visione parziale, 
eurocentrica della storia e della cultura di quei paesi), abbia presto ceduto il passo a nuovi orientamenti 
critici, capaci di tener conto non solo dell’eterogeneità dell’esperienza storica e culturale dei paesi in via 
di decolonizzazione, ma anche delle moderne, più recenti forme di colonialismo e imperialismo culturale 
entro cui la “postcolonialità” è venuta a iscriversi e configurarsi come condizione paradigmatica, non 
esclusivamente limitata all’esperienza delle società sottosviluppate (Cfr. Silvia Albertazzi, Lo sguardo 
dell’altro cit., p. 12). Le più recenti posizioni critiche hanno quindi richiamato non solo alla necessità di 
riconsiderare la storia e la letteratura, o meglio, le letterature delle ex-colonie alla luce di una questione di 
primaria importanza, vale a dire la loro agency discorsiva, ma anche di restituire al discorso sulle forme 
culturali delle ex-colonie la loro innata qualità politica. Entro questa prospettiva, come scrive Bhabha, la 
critica postcoloniale viene ad assumere un ruolo essenziale: “Postcolonial criticism bears witness to the 
unequal forces of cultural representation involved in the contest for political and social authority within 
the modern world order. Postcolonial perspectives emerge from the colonial testimony of Third World 
countries and the discourses of ‘minorities’ within the geopolitical divisions of East and West, North and 
South. They intervene in those ideological discourses of modernity that attempt to give a hegemonic 
‘normality’ to the uneven development and the differential, often disadvantaged, histories of nations, 
races, communities, peoples. They formulate their critical revisions around issues of cultural difference, 
social authority, and political discrimination in order to reveal the antagonistic and ambivalent moments 
within the ‘rationalizations’ of modernity” (Homi Bhabha, The Location of Culture, London and New 
York, Routledge, 1994, p. 171, cit. in Neil Lazarus, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary 
Studies cit., p. 3). L’uso di Bhabha del termine “postcolonial” implica dunque un discorso di resistenza a 
pratiche culturali egemoniche ed uniformizzanti, caratteristiche del discorso livellante della modernità 
imposto dall’occidente al resto del mondo; in questo senso, il “post” che si fonde col secondo termine di 
“colonialismo” viene a caricarsi di una forte valenza politica, implicando non solo un superamento critico 
del secondo termine della relazione, ma anche un’opposizione radicale a esso. In accordo con quanto 
teorizzato da Silvia Albertazzi, che ci ricorda quanto il “post” di “postcoloniale” alluda a un senso di 
“opposizione, antagonismo (e) rottura con quanto evocato dai termini ‘coloniale’ e ‘moderno’, 
rappresentando nel contempo un post- “sia temporale che ideologico” (Silvia Albertazzi, Lo sguardo 
 3 
 
Partendo dal presupposto secondo cui ogni percorso di indagine avrebbe comportato 
una scelta in ultima analisi “politica” di inclusione o esclusione, si è preferito optare per 
un doppio binario che tenesse conto sia del dibattito sul rapporto tra arte e politica (a 
partire dal metodo ermeneutico di derivazione marxista fino all’esperienza di artisti e 
letterati che hanno operato “traduzioni” di un progetto politico in un percorso estetico, 
per approdare infine al programma del collettivo dei Subaltern Studies) sia del dibattito 
contemporaneo sul postcoloniale. 
Non si tratta di binari paralleli destinati ad incontrarsi all’infinito, in un non-luogo 
utopico, ma piuttosto di linee che ora si avvicinano, ora si incrociano ed allontanano in 
un continuum dialettico mai risolto, illuminandosi reciprocamente e ponendo questioni 
che sembrano invocare un progressivo superamento delle barriere disciplinari. La 
permeabilità dei saperi, il dialogo tra discipline umanistiche, storiche e sociali diventa 
così condizione imprescindibile per l’accesso a una storia (quella della storiografia 
“ufficiale” di stampo eurocentrico) incompleta, parziale, fatta di omissioni e negazioni; 
entro questa prospettiva, il progetto di Spivak2 per un nuovo comparativismo che sia 
luogo di incontro tra saperi e voci diverse, concreta possibilità di mediazione tra studi 
umanistici e scienze sociali, si fa metafora di una sempre più urgente necessità, quella di 
“attraversare confini” linguistici, disciplinari, ideologici e culturali per creare uno spazio 
di resistenza e negoziazione politica, ed accedere alla storia da quei punti di vista “altri” 
cui la storia ufficiale ha sempre negato la possibilità di una voce autonoma.  
La storia entra dunque in scena come luogo di incontro-scontro politico e culturale, 
come terreno di battaglia su cui si decidono i destini individuali e collettivi; “entrare 
nella storia” significa guadagnarsi uno spazio, accedere ad una possibilità di agency, 
acquisire il potere della narrazione. Come insegna Said, la narrazione, nella sua forma 
più agonistica della rappresentazione storica, intesa come luogo in cui l’identità viene 
negoziata, discussa, affermata o ritrattata, assolve a una duplice funzione: “(…) stories 
are at the heart of what explorers and novelists say about strange regions of the world; 
they also become the method colonized people use to assert their own identity and the 
existence of their own history”3. L’appropriazione del dato “altro” da parte dei popoli 
colonizzatori, funzionale alla costruzione di una differenza che legittimi le pretese di un 
                                                                                                                                               
dell’altro cit., pp. 12-13), e considerate le finalità del presente studio, si è scelto pertanto di adottare il 
termine di “postcoloniale”, poiché più adatto a cogliere la precisa istanza di resistenza politica sottesa alle 
letterature qui studiate. 
2
 Cfr. G. C. Spivak, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003 (trad. it. a cura di Lucia Gunella). 
Edizione originale: Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003 
3
 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, p. xiii 
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discorso imperialistico, assume per i popoli colonizzati la funzione di  critica a quelle 
pratiche di “riduzione alla differenza” con cui i dominatori hanno imposto la loro 
presunta superiorità morale, culturale, ideologica.  
D’altra parte, il potere della narrazione, come suggerito da Michael Hanne nel suo 
saggio dal titolo The Power of the Story, sembra essere connaturato alla stessa 
esperienza del narrare, la cui funzione di selezione critica del vissuto conduce ad una 
strategia ora di conservazione, ora di rottura rispetto all’ordine socio-politico costituito. 
“Storytelling, it must be recognized from the start, is always associated with the 
exercise, in one sense or another, of power, of control”4: la narrazione si impone così, 
entro e al di sopra di ogni contesto ideologico o sociale, come strumento di 
legittimazione o delegittimazione di un ordine, ma sempre e comunque come modalità 
privilegiata di negoziazione del sé. Sviluppando quindi il paradosso racchiuso nella 
definizione di Lyotard secondo cui ogni narrazione risponde a una strategia di 
“consumazione” del passato e di “rimozione” dei dati del vissuto piuttosto che a un 
processo di selezione ed inclusione di dati rilevanti ai fini della “storia”5, Hanne viene a 
formulare l’ipotesi di una storia che si testualizza ed acquista autorità attraverso una 
politica di strategiche negazioni ed esclusioni, ipotesi che trova un chiaro riscontro nel 
monopolio storico-culturale imposto dai regimi coloniali ai popoli da essi assoggettati 
attraverso secoli di sfruttamento e violenze. Le conseguenze di questa logica di 
“inclusione-per-esclusione” sono evidenti: ogni esclusione, tesa a una continua 
rimarcazione dei confini tra il sé e l’altro, tra chi detiene il potere della rappresentazione 
e chi ne è ineluttabilmente escluso e tagliato fuori, esprime sempre una scelta politica, 
perpetuando l’esercizio di potere di classi dominanti; per ampliare il contenuto di alcune 
riflessioni di Macherey6, secondo cui la vera essenza del testo risiede nella dimensione 
del non-detto, potremmo aggiungere che anche la storia (e soprattutto la storia dei 
popoli sfruttati da regimi coloniali e imperiali), similmente al testo letterario, appartiene 
al dominio dell’elusività, dell’inespresso.  
Le considerazioni di Macherey presentano numerosi punti di contatto con la esigenza, 
formulata da Frederic Jameson in The Political Unconscious7, di un metodo 
interpretativo che tenga conto dell’essenziale elemento politico sotteso a qualsiasi 
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 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire (1966), cit. in Terry Eagleton, Marxism 
and Literary Criticism, London, Routledge, 1976, pp. 34-35 
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narrazione, prima tra tutte quella storica, che racchiude in sé una forte componente 
egemonica. Sviluppando il contenuto della formulazione di Althusser secondo cui la 
storia del passato è conoscibile solo come “causa assente” poiché a noi accessibile 
esclusivamente in forma testuale, Jameson auspica un superamento di questa visione 
limitativa della storia (che rischia di far perdere consistenza alla materialità del processo 
storico) sostenendo semmai come proprio in virtù di questa elusività, la storia per essere 
conosciuta debba necessariamente passare attraverso un processo di significazione del 
suo indubbio sostrato politico. In altre parole, per dirla con le parole di Jameson, si 
potrebbe riassumere che “(…) history is not a text, not a narrative, master or otherwise; 
(…) as an absent cause, it is inaccessible to us except in textual form and (…) our 
approach to it and to the Real itself necessarily passes through its prior textualization, its 
narrativization in the political unconscious”8. Da ciò consegue che ogni 
narrativizzazione della storia risponderà di un processo di relativizzazione, di una 
manipolazione e appropriazione del materiale storico da parte di gruppi dominanti a 
scapito di gruppi dominati o subalterni. Si delinea così con sempre maggior chiarezza 
una visione della storiografia come esercizio di potere, come lotta egemonica che vede 
contrapposti sempre nuovi blocchi sociali, per l’affermazione di una versione propria e 
particolaristica della storia, finalizzata a precisi intenti di controllo e riduzione dell’altro 
a sè. 
Quanto finora illustrato attraverso la metafora della storia come teatro di continua 
negoziazione del potere sulla narrazione risulta particolarmente interessante se visto alla 
luce delle letterature postcoloniali, dove, come vedremo successivamente, l’elemento di 
lotta per il diritto ad una narrazione che sia espressione di agency politica, estetica e 
soprattutto epistemologica acquista il valore di un ideale manifesto programmatico; 
entro questa prospettiva, anche l’affermazione sopra citata di Sahgal, che racchiude in 
sé una volontà di recupero del non-detto, del “sommerso” storico, acquista una precisa 
valenza politica. Tuttavia, prima di vedere come la letteratura postcoloniale, e nello 
specifico quella indiana contemporanea abbia perseguito un progetto politico ed 
epistemologico di recupero del dato storico non-ufficiale, “altro”, ciò che preme 
sottolineare ora è come, in una storia che si fa luogo ed oggetto stesso di 
rappresentazione, gli attori della scena storica di volta in volta rappresentata assumano 
ruoli sempre diversi, facendosi portavoce di opposte concezioni estetiche il cui rapporto 
                                                 
8
 Ibid., p. 35 
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dialettico rinvia, in ultima analisi, ad uno scontro per il potere sulla narrazione, storica o 
fantastica che sia. Si tratta di due concezioni nel contempo antitetiche e complementari, 
nel cui limbo dialettico si può scorgere una precisa volontà di politicità, mirata al 
superamento dei limiti angusti di un sistema binario che sembra escludere ogni 
possibilità di una verità “terza”, altra. Obiettivo della successiva sezione sarà pertanto 
condurre un’indagine di questo rapporto dialettico che, seppur storicamente 
determinato, si rivela estremamente attuale ed utile ai fini di un esame il più possibile 
completo dell’istanza di “resistenza” presente nella letteratura postcoloniale indiana.  
 
1.2 La dialettica di spontaneità e consapevolezza 
 
La premessa di una storia “oggettiva” come limite ultimo della comprensione umana e 
piattaforma negoziale del diritto alla rappresentazione prelude alla tematica centrale del 
presente capitolo, il rapporto dialettico tra opposte concezioni estetiche che traduce in 
riflessione critica un discorso essenzialmente politico.  
Per ridurre un problema complesso alle sue linee essenziali, possiamo schematizzare 
questo rapporto adottando un sistema binario, ponendo da un lato una visione 
totalizzante, onnicomprensiva dell’arte come naturale espressione di una presunta 
armonia universale, dall’altro una visione assai più problematica di arte come 
consapevole resistenza a ogni tentativo di falso egualitarismo o di universalizzazione 
(che nella sua versione più recente acquista la denominazione di globalizzazione). 
Ognuna di queste concezioni, che lungi dal proporsi come categorie assolute si 
presentano piuttosto come storicamente determinate, ha prodotto un corpus di immagini 
tra loro antitetiche, che si risolvono nelle diadi di spontaneità e consapevolezza, 
inclusione ed esclusione, integrazione ed alienazione, universale e particolare, globale e 
locale. Queste antitesi, trasversali rispetto ai contesti socio-culturali entro cui esse si 
sono prodotte, sono state appropriate di volta in volta come categorie ontologiche da 
parte di gruppi dominanti, e trasformate in strumenti egemonici per l’affermazione di un 
potere politico, sociale, economico e culturale nei confronti di classi subalterne (sulla 
problematicità del termine “subalterno” torneremo oltre). L’efficacia di questo sistema 
binario, semplificato rispetto alla sua complessità storico-critica e ridotto per motivi 
contingenti al presente studio ai suoi nodi dialettici principali, si è rivelata estremamente 
funzionale ad un esame sia dell’istanza di resistenza politica sottesa a molta letteratura 
postcoloniale, che della strategia interpretativa del metodo marxista, che (per 
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ricollegarsi a quanto enunciato da Hanne circa le strategie di elusività del metodo 
storiografico ufficiale) elegge l’indagine del sottotesto storico ad essenziale strumento 
ermeneutico, strutturando il proprio codice esegetico sull’analisi del rapporto tra testo e 
contesto storico.  
Per ritornare allo schema binario sopra illustrato, la prima antitesi enunciata, che 
riunisce in sé anche le opposizioni successive, prelude innanzitutto all’indagine che 
Lukács offre della nascita della storiografia moderna e della versione da essa proposta 
di una storia lineare, organica, progressiva9. Lukács situa l’emergere del problema di 
una “rappresentazione artistica del passato” in un preciso momento storico, quello 
dell’Illuminismo e delle successive rivoluzioni borghesi, periodo in cui si assiste 
all’elaborazione di un concetto di nazione come patrimonio collettivo delle masse. La 
rivoluzione francese costituisce a tal proposito uno spartiacque storico essenziale, 
poiché determina nelle classi più basse una presa di coscienza della propria condizione 
sociale e della percezione del proprio “essere storico”; è anche il momento in cui le 
varie classi sociali vengono a delinearsi più chiaramente, gettando le premesse di un 
rapporto, quello tra individuo e classe sociale, che si rivelerà di cruciale importanza 
nell’era capitalistica. Il critico ungherese sviluppa il suo esame dell’origine e sviluppo 
della storiografia moderna mostrando come l’esperienza rivoluzionaria e l’irruzione di 
masse anonime nella storia, seguite dal crollo del regime napoleonico e dalla 
restaurazione dei vecchi regimi in molti paesi europei, abbiano determinato un 
sostanziale irrigidimento ideologico; la storiografia ufficiale diviene così strumento di 
potere e di legittimazione dello status quo, veicolando un’esigenza percepita come 
sempre più urgente dalle classi dominanti di periodizzare la storia entro schemi rigidi, 
caratterizzandone le fasi in modo rigoroso ed escludendone ogni elemento di 
pericolosità sociale capace di determinarne una rottura nello sviluppo armonico, 
progressista. Ogni tentativo di “modernizzare” la storia, e quindi di circoscriverne gli 
elementi di innovazione per ridurre al minimo le componenti di sovversione o rottura 
critica col passato risponde dunque, nell’economia del pensiero lukácsiano, ad 
un’appropriazione, ad una privatizzazione della storia, all’esercizio di un potere che 
porta ineluttabilmente ad una falsificazione del dato storico-sociale. (Tendenza che 
secondo Lukács raggiungerà il suo apice nell’era dell’imperialismo, sfociando in una 
visione radicalmente soggettivistica della storia).  
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Tuttavia, se una simile denuncia di “collusione” tra il metodo storiografico ufficiale ed 
il discorso egemonico di classi dominanti potrebbe far apparire Lukács come un teorico 
della rivoluzione, non bisogna dimenticare che, nello studio da lui condotto sulla nascita 
e lo sviluppo del romanzo storico, i modelli letterari citati come esempi di scrittura 
foriera di cambiamenti storico-sociali (Balzac, Scott) sono invece stati spesso 
annoverati tra i più “conservatori” del panorama artistico europeo; ciò che interessa 
piuttosto sottolineare, seguendo l’indicazione fornita da Eagleton nella sua lettura critica 
del metodo lukácsiano, è come a seguito del fallimento delle rivoluzioni del 1848, 
“Bourgeois ideology forgets its previous revolutionary ideals, de-historicizes reality and 
accepts society as a natural fact”10. Allargando il contenuto delle riflessioni di Eagleton, 
il ritorno alle vecchie distinzioni di classe paralizza il conflitto sociale e riafferma una 
visione nuovamente statica, “naturalizzata” della storia; la realtà oggettiva, de-
storicizzata e privata di ogni componente critica o rivoluzionaria, viene riproposta come 
un tutto organico e svuotata di ogni elemento di conflittualità. 
La spontaneità viene dunque assunta dalle classi dominanti come maschera “buona” di 
una versione borghese, conciliatoria, particolaristica della storia, mirata a scartare ogni 
elemento di rivoluzionarietà dall’idea di un progresso omogeneo, organico; in altri 
termini, la spontaneità diventa forma mentis di una classe dominante che riconosce il 
capitalismo come processo naturale, e la burocratizzazione di ogni aspetto del vivere 
come la sua più adeguata espressione. Entro questa prospettiva, se per la borghesia 
questa visione lineare, omogenea della storia si riduce ad una mera contemplazione del 
processo storico, che non prelude ad alcun cambiamento sociale, per le classi 
subalterne, escluse dal possesso dei mezzi di produzione e dal diritto alla 
rappresentazione storica ma direttamente coinvolte nel processo di rottura critica del 
progresso storico-sociale, essa si fa strumento di emancipazione, di consapevolezza che 
- Lukács sembra voler profetizzare - deve essere assunta dalle classi subalterne come 
mezzo di resistenza sistematica a pratiche di uniformazione ed appiattimento ideologico 
e culturale che celano sempre in ultima istanza un discorso egemonico. 
Le strategie di potere denunciate da Lukács e legate all’uso personalistico o egemonico 
della storia e alla sua rappresentazione artistica si inseriscono nella più ampia visione 
che il metodo marxista propone del rapporto tra politica e letteratura, tra “base” (o 
struttura) e “sovrastruttura”. Seguendo la nota impostazione marxista secondo cui arte, 
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religione, letteratura si configurano come prodotti, “sovrastrutture” di un sistema in cui 
la “struttura”, la base, è costituita dall’economia e dai suoi modi di produzione, l’uomo, 
estraniato rispetto alla propria condizione, reificato e ridotto allo status di “merce di 
scambio”, è privato del diritto ad auto-rappresentarsi; in questo sistema di relazioni 
l’arte viene ad assumere la funzione di strumento di legittimazione del potere, ed in 
particolare del sistema di produzione capitalistico. All’interno di questa visione  del 
rapporto tra arte e potere, anche la storiografia, prodotto storicamente determinato di 
un’ideologia dominante, a sua volta storicamente determinata, viene pertanto a 
configurarsi come aspetto della sovrastruttura, come “riflesso” di una struttura che 
legittima se stessa attraverso il proprio “tradursi in parola”11. Tuttavia, questa versione 
dell’arte e della storia come “riflesso” della base economica e del sistema di produzione 
di una data società ha indotto più di un critico di scuola marxista ad apporre 
all’impianto metodologico di Lukács la scomoda, riduttiva etichetta di “teoria del 
rispecchiamento”, laddove lo studioso ungherese sembra invece rifuggire da ogni 
concezione dell’arte che si limiti a una mera riproduzione fotografica del dato storico-
sociale. La consapevolezza rappresenta, secondo la lettura che Eagleton propone del 
metodo lukácsiano, il discrimine essenziale tra un’arte passiva e un’arte capace di 
produrre un cambiamento sociale, tra un metodo storico che si riduce a “registrare” i 
dati dell’esperienza, legittimando un discorso egemonico di parte, ed un metodo più 
problematico ed aperto all’analisi dei vari conflitti sociali, fulcro di una autentica 
indagine storiografica. D’altra parte, l’ipotesi che l’arte sia un mero riflesso del sistema 
di produzione di cui essa fa parte viene smentita già in fase di elaborazione teorica dallo 
stesso Engels, che mette in guardia dai rischi di una lettura in chiave meccanicistica, 
deterministica del rapporto tra base e sovrastruttura, tra arte, ideologia e sistema di 
produzione; lungi dal disporsi secondo una scala gerarchica, questi elementi sembrano 
piuttosto intrattenersi in una relazione dialettica continua, assumendo ruoli di volta in 
volta causali od effettuali e condizionandosi reciprocamente. Come per quanto indicato 
da Hanne circa il limite intrinseco di una storia che si testualizza attraverso pratiche di 
elusione e soppressione del dato storico “minore”, considerato irrilevante o antitetico 
rispetto ai valori di un’ideologia dominante che il metodo storico ufficiale intende 
legittimare, similmente una letteratura di puro rispecchiamento della realtà “oggettiva”, 
che si proponga come naturale riproduzione di un dato fattuale e sia pertanto incapace di 
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produrre alcun elemento di contraddittorietà o rottura critica con la realtà rappresentata 
non sembra essere in simmetria con la concezione marxista di una scrittura agente di 
importanti cambiamenti sociali; ancora una volta è Eagleton12, raccogliendo lo spunto 
critico dello “specchio infranto” di Macherey, a suggerire la via di uscita da questa 
impasse metodologica, proponendo come corollario alla teoria di Lukács la versione di 
un’arte che riproduca la realtà per mezzo di “speciali specchi”, secondo cui a ogni 
rappresentazione del reale corrisponde, in ultima analisi, una versione che è già 
un’interpretazione e una “traduzione” rispetto a quanto osservato. Ne consegue che la 
modalità di riproduzione del reale nell’arte non sarà più quella di un vuoto riflesso 
mimetico, ma di una rielaborazione critica e trasformativa rispetto alla realtà che essa 
intende rappresentare.  
Se l’opera d’arte racchiude dunque, nel momento stesso in cui viene concepita, le 
premesse per una trasformazione del dato storico-culturale di cui essa è più o meno 
consapevolmente espressione, ben si comprende il tentativo compiuto da parte di classi 
egemoni, trasversale rispetto ai vari periodi storici e contesti sociali, di contenere l’arte 
e la letteratura entro schemi rigidi, precostituiti, attraverso strategie di naturalizzazione e 
riduzione al dogma ideologico degli elementi di sovversione e trasformazione politica in 
essa presenti. La strategia di contenimento qui generalmente enunciata appare come il 
tratto distintivo della propaganda ideologica, fenomeno che secondo la tesi di Foulkes 
raggiunge la sua massima espressione e diffusione nel ventesimo secolo, ed è 
strettamente collegata allo sviluppo di società sempre più industrializzate e 
capitalizzate13. Senza tracciare una storia dello sviluppo della propaganda ideologica e 
politica, fenomeno assolutamente composito e multiforme che dal secolo scorso (ma si 
potrebbe ipotizzare anche prima) è venuto ad incidere su ogni aspetto della vita e 
dell’arte in modo sempre più raffinato e sottile, ci limiteremo a sottolineare gli aspetti 
del discorso di Foulkes che risultano funzionali all’oggetto della presente ricerca, e cioè 
quelli strettamente legati alla dicotomia di spontaneità e consapevolezza nel processo di 
creazione e ricezione estetica. Dice Foulkes: “The power of propaganda lies in its 
capacity to conceal itself, to appear natural, to coalesce completely and indivisibly with 
the values and accepted power symbols of a given society”14. Ciò che risalta da questa 
citazione è una denuncia del carattere elusivo, trasformista ed assolutamente istrionico 
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 Cfr. A. P. Foulkes, Literature and Propaganda, London, Methuen & Co., 1983 
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della propaganda, che si pone nei confronti dei propri destinatari come naturale 
espressione di un ordine dato, conferendo ai propri interessi particolaristici un carattere 
di assoluta veridicità15. Quasi in contraddizione con la natura conciliante, 
universalizzante ed apparentemente democratica della propaganda, il propagandista 
diventa colui che “(…) operates a conscious fabrication of falsehood”16; la propaganda 
racchiude dunque già in sé il germe della propria falsità ed artificiosità. Ed è proprio su 
questo assunto della natura artificiosa della propaganda (ed in ultima analisi anche 
dell’arte di cui essa si fa portavoce) che Foulkes innesta la sua riflessione critica sul 
metodo marxista, che grazie alla sua prassi demistificatrice si rivela come unico 
antidoto al potere livellante, onnicomprensivo e fagocitante della propaganda. L’aspetto 
più pericoloso della propaganda sembra risiede proprio nel suo linguaggio di 
integrazione ed assimilazione del dato “altro”, che viene così svuotato e privato di ogni 
possibilità di reazione critica all’ordine socio-politico costituito; a tal proposito, 
Marcuse sottolinea come “(…) the absorbent power of society depletes the artistic 
dimension by assimilating its antagonistic contents. In the realm of culture, the new 
totalitarianism manifests itself precisely in a harmonizing pluralism, where the most 
contradictory works and truths peacefully coexist in indifference”17.  
Mettendo in guardia il lettore dai rischi di un azzeramento della differenza culturale per 
mezzo di pratiche discorsive uniformanti ed armonizzanti quali quelle adottate dalle 
classi dominanti, Marcuse nel contempo sembra dichiararsi contrario a ogni 
relativizzazione del dato artistico e storico, ravvisando piuttosto la necessità etica prima 
ancor che estetica di individuare il discorso politico ed ideologico sotteso a ogni forma 
di propaganda. Partendo dunque dall’assunto secondo cui ogni opera d’arte è minata 
all’origine da una falsa consapevolezza, ne deriverà che l’arte non sarà mai spontanea 
ed universale, nonostante i tentativi compiuti dai vari regimi o gruppi dominanti per 
farla apparire tale. Questa personale riflessione costituisce il punto di partenza per 
un’ulteriore indagine, che riconosce nella prassi ermeneutica del metodo marxista una 
valida soluzione alla tensione tra queste due opposte concezioni dell’arte e del mondo.  
 
                                                 
15
 La definizione di Foulkes si concilia con la versione fortemente soggettivistica della storia maturata 
secondo la tesi di Lukács in epoca tardo-imperialistica; la missione “civilizzatrice” inglese ha infatti 
acquisito nel tardo diciannovesimo secolo un carattere sempre più propagandistico, imponendo ai popoli 
da essi colonizzati una visione radicalmente paternalistica della storia della propria egemonia culturale, 
politica ed economica.  
16
 Ibid., p. 9 
17
 Herbert Marcuse, The One-Dimensional Man (1965), cit. in A. P. Foulkes, Literature and Propaganda 
cit., p. 61 
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1.3 L’arma esegetica della demistificazione 
 
Abbiamo già visto come il metodo marxista attribuisca all’analisi delle condizioni 
storiche sottese alla produzione dell’opera d’arte la funzione di essenziale strumento 
interpretativo; una volta riconosciuta la premessa della natura “artefatta” del testo 
letterario, che si presenta sempre come “costrutto” culturale, l’interpretazione diventa 
per il critico marxista momento di svelamento, di epifania ideologica di un sottotesto 
storico-sociale. Prima di vedere come si sviluppa questa prassi ermeneutica occorre però 
illustrare il rapporto che, secondo la critica marxista, il testo intrattiene con l’ideologia. 
Il presupposto teorico che è alla base di questo sistema esegetico vede nell’ideologia il 
discorso egemonico di un gruppo dominante, e nell’arte la sua più concreta e tangibile 
forma; compito del critico marxista è dunque quello di individuare le strategie di potere 
sottese a un discorso solo in apparenza “neutro” ed estraneo a meccanismi di controllo 
sociale. Si tratta dunque di smascherare, di “di-svelare” (nel senso letterale di togliere il 
velo, senza però ri-velare, cioè rimettere il velo e incorrere nel pericolo di un’ulteriore 
falsificazione) una rappresentazione altrimenti contraffatta, espressione di un discorso 
egemonico. L’ipotesi che l’arte sia un mero riflesso dell’ideologia dominante porterebbe 
però a un’ulteriore semplificazione, rischiando di farci incorrere nuovamente nella 
trappola teorica del “rispecchiamento”, secondo cui l’arte, investita di un ruolo passivo, 
non sembrerebbe svolgere alcuna funzione di critica all’ideologia che ne determina le 
scelte e la forma. Senza cadere pertanto nella scomoda alternativa di un’arte come puro 
riflesso dell’ideologia ed un’arte sovversiva, conflittuale rispetto ai valori della classe 
dominante, la critica marxista sembra propendere per un’ipotesi “altra”, suggerita da 
Althusser ed appropriata da Eagleton come il “giusto mezzo” tra i vari codici 
interpretativi di derivazione marxista18; secondo questa ipotesi, l’arte è nel contempo 
riflesso e sfida all’ideologia che la sottende; ancora una volta, l’arte viene a collocarsi in 
una sorta di “inter-spazio” (o meglio di “in-betweenness”, per usare l’espressione di 
Homi Bhabha), in un luogo immaginario, sospeso tra l’ideologia e la sua 
demistificazione. Questa affermazione trova riscontro nella centralità assegnata dal 
metodo marxista al rapporto tra arte e ideologia; secondo questa prospettiva, per 
riallacciarci a quanto detto a inizio capitolo, è nel terreno del sottotesto, dell’inespresso 
e del non-detto che si sviluppano le maggiori contraddizioni sociali, contraddizioni che 
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il metodo marxista intende svelare attraverso la prassi di un’ermeneutica volta a 
delegittimare sistemi di potere consolidati. La demistificazione diviene dunque 
strumento d’elezione della prassi ermeneutica marxista; definita da Foulkes come “(…) 
a strategy which permits us to observe and unveil the origin and nature of false 
consciousness”19, essa deve contrapporre alle pratiche naturalizzanti, uniformanti del 
discorso dominante un recupero del dato non ufficiale, “altro”, mostrando come valori 
solo in apparenza universali come quelli di giustizia o democrazia siano in realtà 
appannaggio di una classe egemone. Ciò che contraddistingue dunque la prassi 
esegetica marxista è il momento della consapevolezza, primo passo verso lo 
smascheramento di un’ideologia che tende ad assorbire in sé e a neutralizzare ogni 
elemento di sovversione. Sebbene la tradizione interpretativa marxista derivi la propria 
analisi del conflitto sociale da un periodo specifico, quello dell’era capitalistica, in cui 
lo scontro di classe tra opposti blocchi sociali (proletariato e borghesia) appare più 
evidente, la validità di questo codice esegetico sembra trascendere i limiti del proprio 
essere storico, e rivelarsi, come vedremo nei passi successivi del presente studio, 
estremamente efficace ai fini di un’indagine della componente di resistenza politica ed 
artistica della letteratura postcoloniale. La validità di questo codice interpretativo, che 
riconosce nell’idea di un’arte “universale” l’ultima espressione di un totalitarismo 
ideologico e culturale, viene intuita da Romano Luperini, che effettuando in tempi non 
sospetti una lettura quasi postcoloniale del metodo marxista, attribuisce alle classi 
subalterne il compito di demistificare i valori particolaristici delle classi dominanti, per 
riportare così l’arte ad una condizione primigenia, svuotandola dei suoi elementi di 
conflittualità e restituendole il ruolo di patrimonio collettivo in una società a venire, 
libera da distinzioni di classe (o in senso più ampio di genere, razza, lingua, cultura)20. 
Ciò che ultimamente viene auspicato attraverso queste riflessioni è un’idea di totalità 
dell’arte, che sia da un lato espressione di molteplici diversità e collettività e da un altro 
efficace strumento di liberazione dall’oppressione. Contemporaneamente il marxismo, 
nella problematica accezione di Luperini, viene a svolgere una duplice funzione: esso è 
nel contempo una “scienza dell’oppressione” poiché contribuisce in modo essenziale 
alla conoscenza del mondo borghese (e, per esteso, alla conoscenza delle strategie di 
controllo delle classi dominanti), ed uno strumento di emancipazione per gli oppressi, a 
patto che questi si pongano criticamente nei confronti delle classi egemoni che su di 
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esse esercitano un potere ideologico e culturale. Il codice interpretativo marxista assolve 
così a un duplice ruolo pedagogico, fornendo i mezzi per la conoscenza del reale e gli 
stessi strumenti per criticarlo. In altre parole, svelando le regole del gioco, la prassi 
demistificante indica la strada per la comprensione ed il superamento di pratiche 
egemoniche consolidate. Quanto enunciato circa la totalità dell’arte costituisce un 
aspetto centrale del metodo marxista, che investe questa categoria ontologica di un 
ruolo storico-critico essenziale; ciò che per ora interessa mettere in risalto è l’esigenza, 
percepita come essenziale da Luperini, di una letteratura a venire che sia espressione di 
una collettività allargata piuttosto che luogo di tensione tra blocchi sociali contrapposti; 
secondo Luperini bisognerà “(…) interpretare le esigenze della totalità degli uomini, 
degli esclusi-oppressi che già attraverso i loro leader rivoluzionari (da Fanon a Che 
Guevara, da Malcolm X a Carmichael e LeRoi Jones) e i loro movimenti di critica e 
trasformazione (…) pongono con urgenza l’esigenza teorico-politica di fare i conti col 
patrimonio culturale borghese, con la sostanza di orrore e barbarie che in esso si 
intreccia al piacere…”21. Questa necessità di “fare i conti” col patrimonio culturale delle 
classi dominanti, coi valori da esse imposti ai gruppi subalterni come assoluti e 
incontestabili, assume una valenza fortemente politica laddove in gioco non c’è solo 
l’arte ma in senso più ampio anche la storia, con le sue dinamiche di potere, di 
inclusione ed esclusione, di manipolazione ed appropriazione del dato storico da parte 
di gruppi dominanti a scapito di gruppi strategicamente classificati come “minori”. 
Entro questa prospettiva, l’operazione di riscrittura storica portata avanti dalle 
letterature postcoloniali acquista, seguendo la logica di una prassi finalizzata a 
demistificare le “bugie” della storiografia ufficiale, la duplice funzione di 
smascheramento e sovvertimento dell’ordine politico, culturale ed ideologico imposto 
dai regimi prima coloniali poi imperiali. A quel punto, nel momento in cui l’arte si fa 
consapevole dei propri strumenti e si pone in posizione critica rispetto all’ideologia 
dominante, il rapporto tra storia e finzione (o creazione artistica) viene a cambiare di 
segno: l’ideologia che la storia intende legittimare cala la maschera, rivelandosi nel suo 
carattere artificioso, falso, mentre la finzione acquista il potere fattivo di produzione di 
significato. Come in un gioco di specchi, il confine tra realtà e illusione si fa più labile: 
ciò che prima aveva la solida concretezza di un’ideologia forte, di una storia limpida e 
cristallina, si rivela in tutta la sua incompletezza e parzialità. 
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E’ l’arte allora che viene ad assumere il ruolo sovversivo di critica a una versione 
totalizzante, uniformante della storia che non sembra voler includere nei propri disegni 
le voci da sempre taciute della subalternità; compito dell’arte sarà pertanto, come 
suggerisce provocatoriamente Foulkes, il seguente: “(in order to be subversive) art must 
be unpredictable, surprising, even shocking. It must be inventive enough to avoid being 
submerged by integration propaganda which will naturalize its techniques in the guise 
of reproducing them”22.  
 
1.4 Il problema della forma 
 
Se il metodo marxista poggia sulla premessa di una stretta relazione tra arte, ideologia e 
mezzi di produzione di una data società, l’immediata conseguenza di questo schema 
triangolare sarà una problematizzazione del rapporto tra forma e contenuto. In altre 
parole: quale forma devono assumere un’arte e una letteratura che vogliano disporsi 
criticamente nei confronti delle ideologie che le hanno condizionate? Come potrà la 
letteratura assumere una valenza politica e porsi in contrasto con l’ideologia dominante? 
Come potrà la creazione estetica sfuggire alle strategie sopra denunciate da Foulkes, 
secondo cui la propaganda tende a fagocitare gli elementi sovversivi dell’arte e a 
riprodurne le modalità espressive, ai fini di neutralizzarla?  
La questione è stata oggetto di ampio dibattito nell’ambito della critica marxista, e può 
essere schematizzata attraverso due percorsi di indagine, che rimandano l’uno a Lukács, 
l’altro a Benjamin e Brecht, anche se le diverse posizioni non appaiono disgiunte ma 
piuttosto legate in un vivace rapporto dialettico. Nell’analisi della genesi e dello 
sviluppo del moderno romanzo storico, Lukács intravede nella nascita di questo genere 
letterario l’espressione di una nuova coscienza storicistica maturata dopo la rivoluzione 
francese. Il romanzo storico secondo lo studioso ungherese esprime in ultima istanza la 
nuova condizione dell’uomo nella società, estraniato rispetto ad essa e ai suoi mezzi di 
produzione23. Per usare ancora una felice espressione di Eagleton, “Haunted by the 
disparity between empirical reality and a vanished absolute, the novel’s form is 
typically ironic; it is ‘the epic of a world abandoned by God’”24. Alla base della quest di 
una nuova umanità, lacerata e privata delle vecchie certezze, vi sarà dunque nell’ottica 
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lukácsiana una ricerca di totalità, capace di ricomporre in un tutto superiore le fratture 
ideologiche e sociali del mondo moderno. Da qui l’importanza attribuita a Lukács a 
quelle opere realistiche che riusciranno ad esprimere una armonica, quasi nostalgica 
visione dell’umanità, e che saranno in grado di cogliere nel dato umano l’aspetto tipico 
e universale, lo storicamente determinato e l’assoluto. Nel formulare questa teoria 
Lukács si rifà alla definizione di realismo fornita da Engels come di una “riproduzione 
fedele di caratteri tipici in circostanze tipiche”25. Appare subito evidente come questa 
visione, che rischia di far cadere la teoria lukácsiana nei lacci teorici di un’arte come 
puro riflesso mimetico e acritico della realtà, suggerisca altresì la necessità di restituire 
all’arte una dimensione sovra-temporale, trascendendo i limiti di una contingenza 
storica e cogliendo quanto di epico vi sia nella dimensione quotidiana del reale. La 
teoria qui formulata non sembra porre particolare attenzione ai rischi derivanti da una 
visione totalizzante del reale; obiettivo precipuo del metodo lukácsiano è cogliere i 
processi trans-storici dell’azione umana, l’elemento della prassi che mette in relazione 
l’uomo singolo e contingente con i tratti universali della storia. L’elemento della prassi, 
dell’agire umano si rivelerà cruciale per un’ulteriore disamina del metodo interpretativo 
marxista e della funzione politica di critica assunta dalla letteratura postcoloniale nei 
confronti dell’egemonia culturale e ideologica dei regimi imperialistici; per ora ci 
limiteremo a illustrare come Lukács affronti la questione del rapporto tra forma e 
contenuto, nel caso specifico di un’arte a venire che sia capace di produrre significativi 
cambiamenti sociali. La posizione di Lukács a questo proposito non si discosta molto da 
quella di Marx ed Engels: forma e contenuto sono legati da un rapporto di 
subordinazione della prima al secondo; è sempre il contenuto a determinare la propria 
giusta forma e a racchiuderne in sé le possibilità espressive. Ne consegue che un’arte 
rivoluzionaria conterrà in sé anche la propria forma rivoluzionaria; tuttavia vedremo 
come questa posizione verrà messa in discussione da Brecht, che salderà l’esigenza di 
un’arte rivoluzionaria all’imperativo morale di una forma nuova. Prima però di vedere 
come Brecht abbia portato avanti questo progetto estetico-politico si vuole far luce sulla 
nozione lukácsiana di realismo, che sembra costituire l’anello di congiunzione con 
l’altro percorso di indagine, che conduce attraverso l’opera di Benjamin all’esperienza 
artistica e teorica del drammaturgo tedesco. Nel condannare la tendenza al naturalismo 
di molta letteratura borghese, il cui potere livellante induce a un primato della 
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descrizione sulla narrazione, e quindi del particolare sull’universale, Lukács denuncia e 
svela le strategie di un metodo inumano, finalizzato ad una rappresentazione quanto mai 
fotografica del reale e alla soppressione dell’elemento epico e sovra-temporale 
attraverso inutili, estetizzanti digressioni. La forma più adatta ad un’arte che colga i 
processi dell’agire umano sarà pertanto quella del racconto, che garantisce al narratore 
una più ampia libertà di movimento tra passato e presente, consentendogli di cogliere 
appieno le dinamiche dei processi storici e l’elemento di totalità in essi racchiuso.  
La priorità del racconto sulla descrizione viene ribadita da Benjamin nel celebre saggio 
su “Il narratore”26. E’ nel racconto che si stabilisce un legame tra il narratore e la 
collettività; nell’affermare la priorità non solo estetica ma epistemologica della 
narrazione sull’informazione, vista come piatta, sterile e condannata a morire nel 
medesimo istante in cui viene prodotta, Benjamin ravvisa nel racconto quell’elemento 
epico che Lukács vede come privilegio e tratto distintivo della grande letteratura, capace 
di mettere in relazione diretta il passato e il presente, cogliendone allo stesso tempo i 
processi dialettici. La narrazione, vista da Benjamin come una “forma in qualche modo 
artigianale di comunicazione”27, sembra alludere a un rapporto di complice fiducia tra il 
narratore e i propri mezzi espressivi; ancora una volta è l’arte consapevole dei propri 
mezzi a produrre un cambiamento sociale e a lasciar traccia del proprio passaggio, 
acquistando una maggiore ampiezza di significati ed interpretazioni rispetto ad altre 
forme di comunicazione. La narrazione, libera di muoversi tra passato e presente, si 
configura come forma  espressiva capace di trascendere il dato storico immediato e 
acquisire una dimensione a-storica e a-temporale; modalità privilegiata della narrazione 
diventa dunque, come suggerito da Albertazzi e Maj, la “forma della 
rammemorazione”28, intesa come facoltà epica per eccellenza, che permette un libero 
fluire della coscienza storica dal passato al presente, in un movimento oscillatorio 
continuo che determina un perenne slittamento dei confini dell’uno e dell’altro. Questa 
modalità espressiva, come nuovamente ci ricordano Albertazzi e Maj29, diventerà la 
forma privilegiata della letteratura postcoloniale, poiché funzionale a un progetto di 
recupero, riappropriazione e riscrittura del dato storico. Il primato della narrazione su 
altre pratiche discorsive quali descrizione o informazione, viste come vuote e 
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mistificanti, verrà dunque a configurarsi dunque come priorità di una modalità sociale e 
dialettica della letteratura, in cui i rapporti tra narratore, narrato e pubblico 
rappresentano l’ideale terreno di gioco per una continua negoziazione della storia.   
Prima di addentrarci tuttavia in un esame dell’istanza politico-storica della letteratura 
postcoloniale, sarà utile riconsiderare quanto sopra affermato circa i rapporti tra il 
narratore e i propri mezzi di produzione, rapporto che si rivela di cruciale importanza 
quando si vuole andare a considerare il potere dell’arte di produrre una trasformazione 
radicale della società in cui essa viene a operare, e quindi di acquistare in ultima analisi 
uno spessore politico. L’elemento del rapporto tra arte, pubblico e mezzi di produzione 
in una data società, centrale nel discorso marxista e apparentemente messo in secondo 
piano nell’impianto teorico lukácsiano, che si limita a prendere atto della natura 
“artificiosa” del prodotto culturale, sembra acquistare maggior consistenza nelle 
riflessioni critiche di Benjamin e Brecht, assumendo una funzione di primaria 
importanza nella prassi artistica di quest’ultimo. Riallacciandoci a quanto detto sopra 
circa la prassi demistificante del metodo marxista, che per svelare l’ideologia sottesa 
all’opera d’arte finisce per rivelare la natura artefatta, costruita di quest’ultima, se ne 
deduce attraverso un semplice sillogismo che se la letteratura è un’industria e l’opera 
d’arte il suo prodotto, allora l’artista ne sarà necessariamente il produttore. Si tratta 
naturalmente di una fin troppo facile banalizzazione della questione posta; tuttavia 
questo schema ci aiuta meglio a comprendere come a una nuova visione del rapporto tra 
l’uomo e i suoi mezzi di produzione corrisponda sempre a una nuova funzione di questi 
all’interno della società. Solo dalla consapevolezza dei propri mezzi di produzione, 
materiali o espressivi, può nascere un’arte capace di proiettare i suoi contenuti sulla 
società e farsi strumento di cambiamento; entro questa prospettiva, partendo 
dall’assunto secondo cui la fruizione dell’arte sia in ultima analisi condizionata dai 
rapporti di produzione di una data società, la questione, come espressa da Benjamin nel 
discorso che meglio riassume questa visione del rapporto arte-sistemi di produzione30, 
dovrà essere reimpostata secondo i termini di un rapporto dell’arte all’interno dei 
rapporti di produzione dell’epoca piuttosto che rispetto ad essi. Una volta che l’artista 
acquista coscienza dei mezzi a propria disposizione e della posizione dell’arte 
all’interno dei modi di produzione della propria epoca, la questione di un’arte capace di 
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agire efficacemente per una trasformazione radicale della società si sposta dal “cosa” 
dell’oggetto d’arte al “come” della produzione di un cambiamento reale. Illuminante è, 
a questo proposito, la definizione di Eagleton:  
 
The revolutionary artist, then, is never concerned with the art-object alone, but with the means 
of its production. ‘Commitment’ is more than just a matter of presenting correct political 
opinions in one’s art; it reveals itself in how far the artist reconstructs the artistic forms at his 
disposal, turning authors, readers and spectators into collaborators31. 
 
Secondo questa prospettiva, la forma dell’opera d’arte dovrà pertanto esser funzionale al 
contenuto che essa deve esprimere; da questa citazione emerge inoltre la chiara 
necessità di rivedere, alla luce dei nuovi rapporti di produzione con cui l’arte si trova a 
dover “fare i conti” (nella fattispecie, quelli della società industriale e dell’allora 
emergente modo di produzione capitalistico), il rapporto tra l’arte e il pubblico. La 
centralità della funzione del pubblico nella fruizione dell’opera d’arte, che da passivo 
spettatore e osservatore si tramuta in “collaboratore” (parola-chiave del programma 
artistico e politico di Bertolt Brecht), viene così a riaffermare il primato della funzione 
sociale dell’arte come patrimonio di una collettività, e di volgere lo sguardo al potere 
fattivo, rivoluzionario della letteratura. Per riassumere, è dunque nel potere transitivo 
dell’arte che viene a situarsi la funzione politica della stessa, che “sconfinando” 
nell’altro lo rende partecipe della propria energia di cambiamento sociale.  
Per tornare all’argomento della presente sezione, la questione sopra citata della forma 
viene ad assumere un ruolo assai più problematico in Brecht, che muovendo da una 
denuncia delle strategie naturalizzanti, livellanti del teatro borghese di fine Ottocento, 
approda a una personalissima rivoluzione della tecnica teatrale. Alla base 
dell’esperienza artistica di Brecht, le cui opere hanno sempre goduto di una forte carica 
innovatrice e rilevanza politica, c’è una sostanziale componente di riflessione teorica sul 
teatro ed un’attiva partecipazione agli eventi politici di inizio ventesimo secolo; il “caso 
Brecht” è stato scelto dunque per il presente studio come esemplificativo di un rapporto 
tra arte e vita, tra politica e letteratura, tra teoria e prassi che per alcuni aspetti può 
rinviare all’intreccio di privato e pubblico-politico che contraddistingue l’esperienza 
dell’autrice oggetto del presente studio. Sebbene l’accostamento tra due autori 
apparentemente così “lontani” per formazione, cultura e attività artistica possa sembrare 
audace, esso presenta più di un’analogia, sia per quanto riguarda le tecniche di 
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sovvertimento dell’ideologia dominante adottate, che per quanto riguarda la volontà di 
politicità ad esse sottese. Innanzitutto occorre precisare che il progetto politico di Brecht 
parte dalla consapevolezza sia di quanto detto sopra circa la natura artefatta dell’opera 
d’arte, che di una prassi demistificante finalizzata a smascherare le strategie mimetiche, 
“illusionistiche” (per usare un termine tipicamente brechtiano) della propaganda, 
nonché dalla necessità di tradurre in un programma estetico una volontà politica di 
critica all’ordine sociale. Fondamentale è il ruolo del pubblico nella produzione di 
significato; smascherata l’opera d’arte nella sua dimensione di “artefatto culturale”, il 
pubblico viene privato della possibilità di porsi, come il sistema di produzione 
capitalistico imporrebbe, nella mera posizione di “consumatore” dell’opera d’arte, 
diventandone piuttosto il critico osservatore e l’artefice di nuovi significati. E’ nella 
tecnica dello “straniamento”, dell’ “alienazione” che l’intento pedagogico di Brecht 
acquista una valenza politica; la strategia brechtiana del “cambiamento di funzione” per 
cui le forme e gli strumenti a disposizione dell’artista vengono trasformati e tradotti in 
un apparato estetico “migliorato”, funzionale alle esigenze di un pubblico ora 
direttamente coinvolto nel processo di critica all’ordine sociale dominante, sembra 
coincidere con le tecniche di dissolvimento del familiare tipicamente adottate dalla 
letteratura postcoloniale, dove, come vedremo nel caso specifico di Sahgal, già a partire 
dall’uso della lingua e di un genere, quello del romanzo, tradizionale depositario delle 
ideologie e dell’immaginario occidentale, si opera una deterritorializzazione del canone 
e una radicale riconfigurazione dei mezzi di produzione artistici.  
Tra le strategie e le forme che l’arte deve assumere per eludere il controllo 
naturalizzante ed universalizzante della propaganda (e non solo quella fascista di cui 
Brecht fu bersaglio nella sua carriera artistica), e farsi così portatrice di un radicale 
cambiamento storico-sociale, vi sono quelle enunciate dallo stesso drammaturgo 
nell’articolo “Cinque difficoltà per chi scrive la verità”32. Il testo, che costituisce una 
sorta di “guida pratica” per l’autore militante, contiene già nella stessa storia della sua 
pubblicazione un’enunciazione del principio-chiave per la creazione di un’arte libera da 
condizionamenti ideologici e censure politiche. Diffuso in Germania sotto falsi titoli per 
eludere la censura fascista33, il saggio poggia su una serie di assunti fondamentali, 
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primo fra tutti l’esigenza etica di una prassi demistificante e di un’arte capace di 
accortezze, di astuzie che la rendano efficace come un’“arma”. Al linguaggio 
conciliante, uniformante della propaganda viene così a contrapporsi l’idea di un’arte 
militante, di un linguaggio “combattente” che è anche, in ultima analisi, la cifra stilistica 
dell’autore politicizzato. Presupposto metodologico di un’arte capace di incidere 
radicalmente sulla società ed operare cambiamenti significativi non è soltanto una 
conoscenza del dato reale contingente, ma soprattutto dei processi storici che hanno 
determinato lo squilibrio nei rapporti di produzione, esasperando il conflitto tra classi. 
Alla base del metodo brechtiano vi è in senso più ampio una consapevolezza dei 
processi storici, visti non come monadi isolate ma come espressione di una totalità 
storica, e nel contempo un’analisi lucida delle cause di disuguaglianza sociale, premessa 
essenziale per un cambiamento dei rapporti umani attraverso una critica serrata alle 
strategie di controllo con cui le classi dominanti esercitano la propria egemonia sulle 
classi più deboli. La radicale rivoluzione dei mezzi di produzione artistici e della forma 
teatrale operata da Brecht presenta numerose affinità con l’esperienza di Erwin Piscator, 
suo contemporaneo e collaboratore, secondo cui la drammaturgia doveva avvalersi di 
una varie figure professionali (economisti, storici, esperti di statistica) per meglio 
esprimere le contraddizioni della contemporaneità e dare all’opera teatrale una forma 
nuova, rappresentativa delle forze sociali presenti in quell’epoca. Senza addentrarci 
nelle varie fasi del percorso artistico di Piscator, ci limiteremo a sottolineare come 
anche per costui il teatro politico si faccia espressione di una volontà di politicità; la 
metafora piscatoriana di un teatro come “tribuna politica”34 ben lascia intuire la 
funzione dialettica, negoziale di un’arte che assuma un ruolo didattico, facendosi 
strumento di intervento efficace sulla realtà, di lotta e trasformazione sociale. Tuttavia è 
importante altresì sottolineare come l’esperienza storicamente determinata di Brecht e 
Piscator, situata in un periodo di profondi cambiamenti storico-sociali e, in un caso, 
anche segnata dall’esilio volontario, contenga in sé caratteri paradigmatici del rapporto 
tra letteratura e cambiamento sociale. A proposito delle difficoltà sopra citate, a buon 
titolo Brecht ricorda che “Tali difficoltà sono grandi per coloro che scrivono sotto il 
fascismo, ma esistono anche per coloro che sono stati cacciati o sono fuggiti, anzi 
addirittura per coloro che scrivono nei paesi della libertà borghese”35. Questa 
precisazione sembra ricordare come l’esigenza di verità politica e in ultima istanza di 
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maggior giustizia sociale non sia solo prerogativa di chi vive sotto un regime totalitario 
o è costretto all’esilio, ma lo sia soprattutto di chi, vivendo in un regime apparentemente 
ugualitario, borghese e libertario si trova in qualche senso nella condizione di “esiliato 
in patria”, vittima di un’ideologia dominante e di un potere che investe e fagocita ogni 
aspetto del vivere e dell’immaginazione umana, considerazione che appare tanto più 
vera quanto più si esaminano i linguaggi pseudo-concilianti di pace e globalizzazione 
con cui l’imperialismo occidentale sta mettendo a punto le sue ultime, ennesime 
pratiche di colonizzazione di molteplici diversità culturali e sociali. L’esigenza 
teleologica di verità dovrà tradursi in prassi innanzitutto a partire da un sovvertimento di 
quei linguaggi mistificanti che tutto livellano e tutto appiattiscono, celando astutamente 
il loro sostrato ideologico; a questo proposito, al vuoto misticismo di parole come 
“popolo” o “suolo”, cariche di un sentimentalismo sterile e ipocrita, Brecht contrappone 
l’onestà di termini come “popolazione” e “proprietà fondiaria”, che svelano da un lato il 
particolarismo degli interessi economici di gruppi sociali contrastanti, dall’altro la 
modalità oppressiva del sistema di produzione capitalistico, che condiziona 
radicalmente i rapporti sociali tra le persone. Occorrerà dunque “ridare un nome”, 
“ribattezzare” (funzione che risulterà altresì centrale nella letteratura postcoloniale) 
quanto è stato appropriato da un’ideologia dominante come strumento di legittimazione 
del proprio potere; “chiamare le cose col proprio nome” è il primo imperativo morale di 
una letteratura capace di perseguire una volontà di cambiamento storico, sociale e 
politico. La rivoluzione della forma, Brecht sembra infine ricordare, dovrà cominciare 
pertanto da una messa a punto critica del linguaggio dominante, ipotesi condivisa in 
tempi attuali da Spivak, che nella teorizzazione di una nuova comparatistica che sia 
espressione di pluralità e decostruisca nel contempo “la tendenza del dominante ad 
appropriarsi dell’emergente”36, auspica il superamento di vecchi linguaggi di 
“multiculturalismo” e “globalizzazione”, investendo termini per il momento ancora 
“neutri” e non politicizzati come quello di “planetarietà” di una nuova funzione sociale. 
E’, in altre parole, la stessa strategia con cui Sahgal si appropria della celebre 
espressione di “Lesser Breeds”, appellativo con cui Kipling soleva riferirsi a quei popoli 
non ancora soggiogati e “civilizzati” dal dominio britannico, a coloro che, per usare 
ancora una felice espressione di Spivak, “(were) not the felicitous subjects of the 
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European Enlightenment”37. La raffigurazione dei popoli assoggettati dagli inglesi come 
“Lesser Breeds” diviene così, nell’ultima produzione di Sahgal, dal romanzo che porta il 
medesimo titolo all’epigrafe del romanzo stesso fino agli articoli e i saggi più recenti, 
una sorta di mantra critico e estetico: attraverso un uso martellante dell’immagine 
Sahgal viene a svuotare il termine di tutta la sua accezione imperialistica, egemonica, 
per attribuirle una nuova, “ironica” valenza politica. Obiettivo della successiva sezione 
sarà mostrare come a una simile istanza di rottura critica con l’ideologia dominante (nel 
caso specifico come espressione dell’egemonia imperiale britannica) ed i suoi linguaggi 
di integrazione sia stato opposto un progetto sistematico di riscrittura della storia a 
partire da quelle voci “subalterne” che la storia eurocentrica ha sempre messo a tacere. 
 
1.5 Il contrappunto di parte egemone e subalterna 
 
Le considerazioni finora proposte circa la funzione demistificante della letteratura, il 
suo ruolo di resistenza alle strategie naturalizzanti della propaganda e ai meccanismi di 
integrazione e soppressione dell’alterità perseguiti da sistemi di pensiero che, per 
convenzione, sono stati definiti “dominanti” (o, per meglio dire, che esprimono 
l’egemonia politico-culturale di un gruppo sociale su un altro), inducono a una più 
ampia riflessione sulla funzione dell’intellettuale in una società in cui l’arte sia chiamata 
a svolgere un ruolo critico essenziale nei confronti di poteri istituzionalizzati. Entro 
questa prospettiva, le tesi di Brecht sulla condizione intellettuale, la cui libertà 
espressiva non sembra in alcun modo godere di maggiori garanzie in quelle società che 
si autodefiniscono tolleranti o liberali, sembra alludere alla necessità morale per l’autore 
di acquistare una distanza rispetto al narrato e alla realtà che si intende rappresentare, 
sia essa una distanza delimitata da parametri spazio-temporali o una distanza critica e 
ideologica. Ne deriva che la condizione dell’esiliato acquista paradossalmente lo status 
di posizione privilegiata per un’osservazione quanto più obiettiva del dato storico-
sociale. La condizione dello spaesamento, dell’essere “sempre nel posto sbagliato”, 
come ha evidenziato Iain Chambers in un recente saggio di apertura a un volume di 
riflessioni sull’eredità del pensiero gramsciano e dei suoi legami coi recenti sviluppi del 
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dibattito sul postcoloniale38, è quanto accomuna l’esperienza di due pensatori come 
Antonio Gramsci ed Edward Said, che, l’uno perché imprigionato per ragioni politiche, 
l’altro perché espatriato, hanno contribuito attraverso le loro opere a un’essenziale 
riflessione sul ruolo politico della letteratura e dei rapporti di potere ad essa sottesi. 
Cruciale è a tal proposito l’apporto critico di Gramsci e Said alla riflessione su concetti-
chiave di egemonia, subalternità e imperialismo, nei confronti dei quali il dibattito sulla 
letteratura postcoloniale spesso ha spesso rivolto la propria attenzione come agli estremi 
di un discorso mai risolto. Merito della lettura di Said del metodo gramsciano è l’avere 
riconosciuto nella letteratura un essenziale strumento di azione politica, a partire dalle 
modalità con cui i dominatori britannici imponevano attraverso le proprie forme 
culturali una visione unilaterale del mondo, codificandola ed istituzionalizzandola 
attraverso un canone rigido, espressione di intenti imperialistici. E’ Gramsci tuttavia ad 
avere illustrato chiaramente come la cultura svolga un ruolo chiave nella produzione di 
potere, e di come il potere faccia della cultura un’espressione della propria egemonia; 
ciò che emerge con insistenza dalle riflessioni dell’intellettuale sardo e dalla lettura che 
di esse fa Said è una sostanziale resistenza della letteratura a pratiche di circoscrizione 
ideologica e ad un “ingabbiamento” forzato dell’elemento sovversivo, rivoluzionario o 
“altro” in essa presente. In questo senso, l’oggetto d’arte, al pari del soggetto che l’ha 
creato, viene sempre a situarsi in una regione “al di fuori” delle possibili reti di 
significato in cui esso viene forzatamente costretto e intrappolato; ancora una volta è nel 
silenzio imposto al testo dai poteri egemoni che si sviluppano le maggiori 
contraddizioni sociali e si producono i maggiori significati.  
Tra i principali lasciti del pensiero di Gramsci che trovano una nuova collocazione nella 
personalissima lettura che Said opera del rapporto tra colonizzatori e colonizzati, ed in 
senso più ampio tra cultura e pratiche imperialistiche, vi è il concetto di egemonia, 
controverso termine-chiave del pensiero gramsciano che è stato spesso fatto oggetto di 
innumerevoli interpretazioni e a volte anche forzate appropriazioni. Ciò che interessa 
sottolineare ai fini del presente studio e della relazione che il critico palestinese ravvisa 
tra le pratiche egemoniche denunciate da Gramsci e quelle perpetrate dai paesi 
occidentali ai danni delle colonie è il legame tra il concetto di egemonia e le strategie di 
imperialismo culturale adottate dagli europei per legittimare il loro potere sui paesi 
colonizzati. L’elemento di contatto tra il pensiero gramsciano e quello di Said è fornito 
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a questo proposito dalla relazione critica tra i concetti di dominio ed egemonia, rapporto 
che rinvia in ultima istanza al legame tra le fasi storicamente determinate di 
colonialismo e imperialismo, segnate da un progressivo raffinamento delle tecniche con 
cui i colonizzatori sono venuti a imporre il proprio controllo politico, economico e 
culturale sui paesi ad essi assoggettati. A questo punto risulterà utile, per meglio 
comprendere l’attualità ed il contributo apportato dal pensiero gramsciano al dibattito 
sulle letterature postcoloniali, illustrare brevemente la differenza che nell’opera del 
pensatore sardo intercorre tra i concetti di “dominio” ed “egemonia”, termini che spesso 
vengono erroneamente scambiati e confusi. Come ha illustrato sinteticamente Aldo 
Tortorella:  
 
Il concetto gramsciano di ‘egemonia’ si contrappone, nei Quaderni dal Carcere, all’idea di 
‘dominio’. E’ solo in una fase rozza e primitiva che si può pensare a una nuova formazione 
economica sociale come dominio di una parte sull’altra della società. In realtà è un complesso 
sistema di relazioni e di mediazioni che stabilisce una egemonia, e cioè una compiuta capacità 
di direzione39. 
 
La posizione di Tortorella è condivisa da Giuseppe Cospito40, che nell’analisi delle reti 
di  possibili significati sottesi al concetto-chiave gramsciano di “egemonia” intravede 
una sostanziale oscillazione tra le idee di direzione e dominio, l’una (prioritaria e 
funzionale all’emergere di una classe dirigente) garantita dal contributo delle classi 
intellettuali al progetto egemonico delle classi emergenti (e a cui le prime sono 
organiche), l’altra garantita dal controllo come coercizione, esercitato dalle classi 
dominanti sulle classi dominate o subalterne attraverso apparati egemonici pubblici e 
privati (come la scuola, la polizia o le organizzazioni politiche e religiose). Come si 
deduce da questa analisi, non solo l’egemonia prevede una sostanziale componente di 
fabbricazione e diffusione del consenso attraverso il contributo di alcune classi di 
intellettuali “complici” di quello stesso disegno egemonico, ma ribadisce la precisa 
intenzionalità culturale di qualsiasi impresa di riduzione dell’altro a sé. Torneremo più 
avanti sull’idea di “consenso”; per ora resta necessario precisare, come specificato da 
Cospito41, che nella visione di Gramsci solo gli intellettuali organici al ceto dominante 
si caratterizzano come “funzionari” dell’egemonia, e questo poiché a ogni classe sociale 
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(e quindi anche a quelle subalterne) corrispondono classi di intellettuali ad esse 
organici. Nel caso specifico delle classi subalterne, compito degli intellettuali ad esse 
organici sarà dunque quello di tradurne il discorso di resistenza in un discorso anti-
egemonico di opposizione alle classi dominanti. In quest’ottica, il dominio appartiene 
dunque a una fase spuria, intermedia del processo con cui un gruppo sociale viene a 
esercitare un controllo sistematico su un altro (classificato per ragioni di interesse 
politico, economico, ideologico o culturale come “minore” o “subalterno”). L’egemonia 
rappresenta, per contro, lo stadio ultimo di questo processo, poiché si avvale di tecniche 
più sofisticate di controllo, in quanto subordinate a un disegno di potere, che nel caso 
delle letterature e delle realtà storiche qui studiate si inscrive, in termini più generali, nel 
progetto occidentale di colonizzazione epistemica e culturale dell’altro. L’anello di 
congiunzione tra il dominio e l’egemonia viene così a essere fornito dall’idea del 
“consenso”, altro nodo cruciale del pensiero gramsciano ed elemento fondamentale per 
la comprensione di come, nella transizione dalla fase coercitiva del colonialismo a 
quella egemonica dell’imperialismo, si sia passati, attraverso pratiche di 
naturalizzazione, riduzione ed inglobamento a sé della diversità culturale, alla fase più 
aggressiva e subdola dell’impresa occidentale, quella efficacemente riassunta sotto 
l’efficace espressione di “colonizzazione dell’immaginario”42.  
Strumento privilegiato di questo processo di colonizzazione epistemica si rivela essere 
pertanto la cultura, con tutto il suo apparato di ideologie buone ed il suo linguaggio 
falsamente democratico; tuttavia, ben consapevole dei rischi di una visione 
particolaristica e riduttiva della cultura come patrimonio universale, capace di 
trascendere i confini nazionali, etnici e linguistici con i suoi messaggi di libertà e 
bellezza, è ancora Said a metterci in guardia da una troppo facile considerazione 
dell’oggetto estetico, condizionato  spesso e in larga misura da un intento egemonico. 
Nell’analisi che Said offre della cultura e delle sue strategie di inglobamento e 
colonizzazione, spicca una definizione per nulla conciliante: “Far from being a placid 
realm of Apollonian gentility, culture can even be a battleground on which causes 
expose themselves to the light of day and contend with one another”43. Pur ravvisando 
nell’umanesimo democratico un’utopia etica prima ancora che estetica, il luogo di una 
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cultura finalmente liberata dall’esercizio di pratiche egemoniche44, Said denuncia come 
gli umanisti abbiano spesso trascurato, nella loro analisi dei testi e dei documenti storici, 
pratiche consolidate di violenze, prevaricazioni e ingiustizie, ignorando la componente 
di barbarie e coercizione sottesa a ogni presunta missione civilizzatrice:  
 
Most professional humanists as a result are unable to make the connection between the 
prolonged and sordid cruelty of such practises as slavery, colonialist and racial oppression, and 
imperial subjection on one hand, and the poetry, fiction and philosophy of the society that 
engages in these practises on the other45. 
 
Se ciò che caratterizza e legittima l’operazione imperialistica è la ricerca del consenso, 
perseguita attraverso l’imposizione dei propri schemi culturali, è necessario 
puntualizzare come il consenso appartenga al dominio delle strategie con cui un potere 
dominante elude ogni forma di resistenza, di dissenso e opposizione; tuttavia, 
l’egemonia, che nell’accezione gramsciana del termine risulta essere composta degli 
elementi di dominio e consenso, si configura non tanto come qualcosa di statico, ma 
piuttosto come una rete di relazioni “in movimento”, dove il rapporto tra una parte 
egemone e una parte subalterna è passibile di sempre nuovi aggiustamenti e 
riconfigurazioni. Come ha giustamente sottolineato Umberto Cerroni: 
 
Secondo Gramsci la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi: come dominio 
(coazione) e come “direzione intellettuale e morale” (consenso). Lo Stato non è mai dunque 
pura forza, né la trasformazione può esser pura violenza. Quindi un gruppo dominante non è per 
ciò stesso dirigente e un gruppo dominato non è votato alla subalternità46. 
 
Ed è in questa possibile apertura dinamica del rapporto tra parte egemone e parte 
subalterna che risiede la modernità del pensiero di Gramsci, che lungi dal riconoscere 
l’egemonia di una parte sull’altra come qualcosa di statico, riconosce piuttosto il 
carattere storicamente determinato di questi rapporti di potere, suggerendo la via per 
una loro riconfigurazione a partire da istanze di maggiore giustizia sociale ed 
attribuendo a queste categorie un carattere del tutto a-dogmatico. Nella visione di 
Gramsci, parte egemone e parte subalterna si caratterizzano cioè come categorie 
dinamiche, estremi di un discorso sociale in cui i ruoli non sono rigidi ma passibili di un 
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continuo rovesciamento di segno, ed in cui ciascun gruppo lotta per l’affermazione e la 
proposizione dei propri valori come dominanti. In questo senso, il conflitto tra le due 
parti può leggersi come rapporto dialettico tra due sistemi culturali, all’interno del quale 
la parte subalterna può a sua volta farsi classe dominante e imporre un nuovo corso alla 
storia, recuperando così la possibilità di una propria “storia”, e cioè di accedere 
liberamente alla rappresentazione di sé riguadagnando una voce autonoma all’interno 
del discorso storico ufficiale, istituzionalizzato.    
Su questo legame dinamico contemplato da Gramsci si è innestata l’importante 
riflessione di Said sul rapporto tra colonizzatori e colonizzati, dove gli uni e gli altri, 
all’interno della cornice storicamente determinata del colonialismo, sono assurti a 
parametri di una continua dialettica tra classi egemoni e classi subalterne. Nell’analisi di 
Said, che conferma quanto formulato da Gramsci, parte egemone e subalterna sono 
unite da un rapporto di reciproca influenza e accomunate da un percorso congiunto di 
elaborazione discorsiva della propria diversità culturale. In un’analisi di come tale 
rapporto sia venuto a determinarsi storicamente, Said sembra suggerire come le origini 
della costruzione della differenza (e qui si insiste, in linea con la validità metodologica 
dell’impostazione marxista, sulla natura della differenza come “artefatto” e costrutto 
culturale) si perdano nella notte dei tempi47, e come una lettura del legame tra cultura e 
imperialismo non possa prescindere dal legame sempre esistito tra una parte egemone e 
una parte subalterna del mondo:  
 
(…) to ignore or otherwise discount the overlapping experience of Westerners and Orientals, the 
interdependence of cultural terrains in which colonizer and colonized coexisted and battled each 
other through projections as well as rival geographies, narratives and histories, is to miss what is 
essential about the world in the past century48.  
 
Da qui la necessità di ripensare e rileggere il rapporto tra dominatori e dominati in 
chiave contrappuntistica, tenendo conto di come ogni cultura si sia formata “grazie a”, 
piuttosto che “in contrasto con” altre culture; nel riconoscere come ogni forma culturale 
sia “ibrida” e “impura”49 e come dietro a ogni pretesa di attribuire a specifiche forme 
culturali una superiore validità si celi un discorso egemonico, Said auspica una rilettura 
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della storia di tali rapporti capace di trascendere, al di là di logiche particolaristiche, una 
politica dell’ostilità50. Si tratta quindi di un progetto concreto, capace di coniugare uno 
studio delle politiche imperialistiche attraverso cui gli occidentali hanno imposto la 
propria cultura e visione del mondo con un’istanza di maggiore giustizia sociale, capace 
di far rivivere le voci di quei gruppi subalterni che una parte minoritaria ma egemone 
del mondo ha negato, usurpato e privato del diritto alla narrazione. E’ nell’elemento 
gramsciano della prassi come traducibilità politica concreta di un lavoro teorico, quindi 
dell’utilità sociale di tale progetto, che si può intravedere il legame tra il lavoro di Said e 
quello dell’intellettuale sardo; nel suo programma per una metodologia e una riscrittura 
della storia dei subalterni, Gramsci riconosce all’intellettuale un compito centrale alla 
“possibilità di un progresso intellettuale di massa”51, e cioè quello di farsi portavoce 
delle maggiori contraddizioni sociali del proprio tempo, garantendo alle classi 
subalterne il passaggio verso una maggiore autocoscienza della propria funzione politica 
e centralità nei processi storici. Come spiega Gramsci:  
 
(…) lo stesso filosofo, inteso individualmente o inteso come gruppo sociale, non solo 
comprende le contraddizioni, ma pone se stesso come elemento della contraddizione, eleva 
questo elemento a principio di conoscenza e quindi di azione52. 
 
L’intellettuale viene così a trovarsi in una duplice posizione di oggetto e soggetto di 
contraddizione; è quindi nell’elemento dell’agire, della prassi politica di critica a sistemi 
di potere e pensiero consolidati che Gramsci (e successivamente anche Said) viene a 
situare la vera funzione “connettiva” e utilità politica dell’intellettuale. Se tuttavia il 
riconoscere lo squilibrio dei rapporti tra parte egemone e parte subalterna costituisce da 
un lato la premessa necessaria per un’azione sociale concreta, da un altro Gramsci 
sembra mettere in guardia dal facile rischio di incorrere da questa premessa in una 
visione paternalistica, compassionevole della relazione tra dominatori e dominati, 
visione che risulterebbe limitata e assolutamente fuorviante qualora non si tenesse conto 
della determinatezza e specificità storica di un simile legame. Di questi rischi sembra 
essere ben consapevole Said, che preferisce in questo senso restare “al di fuori” sia da 
logiche egemoniche istituzionalizzate, sia da una fin troppo facile, emotiva adesione alla 
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causa della subalternità, mantenendo un’indipendenza critica che è anche tratto 
distintivo della sua condizione intellettuale. A tal proposito Marina De Chiara, 
rielaborando alcune delle posizioni di Said, sottolinea come sia utile:  
 
(…) ricordare l’insistenza di Edward Said sulla funzione del lavoro intellettuale, che dovrebbe 
sempre anteporre la critica alla solidarietà, poiché essere solidali a tutti i costi, come avviene 
spesso per i movimenti politici o per le ideologie, può significare “la fine stessa della critica”; 
anche quando il momento della battaglia esige di schierarsi chiaramente da un lato e non 
dall’altro, dovrebbe comunque esserci quella coscienza critica, assolutamente necessaria se sono 
in ballo questioni vitali, e vite stesse, per cui lottare. La critica, il dissenso, la messa in 
discussione dello stato delle cose e della consuetudine che permettono al discorso egemone di 
passare sempre come unica possibilità dello stare al mondo, questo, per Said, è il compito 
dell’intellettuale, a costo di passare per un traditore53. 
 
In linea con quanto dichiarato da Sahgal nella citazione scelta come epigrafe per il 
presente capitolo, la figura dell’intellettuale viene così a collocarsi in una sorta di 
regione intermedia, o per dirla con Gramsci, di “interregno”, in cui rapporti di potere 
sottesi a una negoziazione del diritto alla rappresentazione vengono continuamente 
ridisegnati, cambiati di segno, ridefiniti; l’essere “fuori posto” diventa così metafora di 
una condizione non più di isolamento, ma di “distanziamento” critico necessario a una 
rappresentazione il più possibile obiettiva della realtà; in questa prospettiva anche il 
dissenso, inteso non come polemico rigetto di tutto quanto è espressione di un’ideologia 
o di un sistema di pensiero dominante, ma piuttosto come critica fattiva alle pratiche 
discorsive con cui tali sistemi esercitano e consolidano la propria egemonia culturale, 
diviene cifra espressiva dell’intellettuale che intenda, attraverso le proprie opere e una 
prassi demistificante, favorire un cambiamento dei rapporti sociali esistenti.  
Alla logica inglobante e falsamente ugualitaria del “consenso”, cioè del con-senso 
inteso come produzione congiunta e condivisa di significato, viene così a contrapporsi 
quella del “dissenso”, dell’ “essere fuori”, del guardare le cose da una prospettiva 
“altra”, varcando gli angusti confini dell’ideologia dominante per acquistare maggiore 
ampiezza visuale e apporre alle maggiori contraddizioni sociali una critica veramente 
costruttiva. Lungi dal presentarsi come forma di escapismo o di ripiegamento 
solipsistico sulla funzione puramente estetica dell’arte, la politica del dissenso diventa 
così, per la figura di intellettuale auspicata da Gramsci e Said (ma si potrebbe dire, in 
senso più generale, da ogni intellettuale “impegnato”) una condizione necessaria ed 
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essenziale, una vero e proprio abito esistenziale funzionale a una denuncia delle 
strategie di potere che l’arte intende smascherare.   
 
1.6 Le riappropriazioni della storia: dal “subalterno” in Gramsci al progetto di 
storiografia alternativa dei Subaltern Studies 
 
Nell’analisi finora condotta del rapporto dialettico tra il pensiero di Gramsci e Said, 
nonché dell’importanza attribuita da entrambi i pensatori alla cultura come produttrice 
di significato all’interno ed in funzione dei rapporti di potere, non è stato ancora preso 
in esame uno dei nodi critici fondamentali delle riflessioni gramsciane, quello assai 
problematico di “subalternità”, concetto che si è rivelato estremamente funzionale sia al 
lavoro del gruppo dei Subaltern Studies, che a partire da esso hanno elaborato un 
progetto sistematico di rilettura e riscrittura critica dei rapporti storici tra colonizzatori e 
colonizzati, sia a una comprensione dell’attualità del pensiero gramsciano alla luce degli 
studi sulle letterature postcoloniali. Prima però di vedere come i Subaltern Studies 
abbiano sviluppato a partire dall’eredità del pensiero di Gramsci un complesso progetto 
politico ed estetico, paradigmatico di un’istanza di resistenza e riappropriazione di una 
storia negata, schiacciata dai meccanismi selettivi e discriminanti della propaganda 
imperialistica, occorre tracciare un piccolo excursus critico sull’idea di “subalternità”, 
che si presta a numerose considerazioni sia sulla natura dei rapporti tra una parte 
dominante e una parte dominata del mondo, che a una più ampia riflessione dei rapporti 
tra un’arte egemonica, tradizionale, canonica espressione di volontà imperialistiche, e 
un’arte spesso relegata ai “margini” della letteratura ufficiale perché non facilmente 
classificabile o scomoda, “fuori posto”, ibrida o non sufficientemente rappresentativa di 
quella presunta “differenza” in base e in contrapposizione alla quale ipotetiche identità 
“dominanti” sono venute storicamente a costruire se stesse.  
La nozione di “subalterno”, che nell’accezione marxista identifica una precisa classe 
sociale, quella di un proletariato vittima dell’egemonia borghese e del nascente sistema 
di produzione capitalistico, si arricchisce nell’indagine gramsciana di nuovi, più vasti 
significati, che come vedremo verranno raccolti dal collettivo indiano dei Subaltern 
Studies e posti a premessa di una nuova metodologia storiografica. Attraverso 
un’indagine dei Quaderni dal carcere, Marcus Green54 ha cercato di tracciare una 
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possibile evoluzione del concetto di subalterno in Gramsci, concetto che, al pari di altri, 
si è venuto a delineare più attraverso le sue numerose appropriazioni e sedimentazioni 
discorsive che non attraverso una sua trattazione sistematica da parte dell’autore. Nel 
suo saggio, Green sottolinea a più riprese quanto sia importante, per meglio 
comprendere la portata del progetto gramsciano, tenere conto di un fattore essenziale, e 
cioè di come lo studio dei subalterni sia in qualche modo organico alla metodologia 
critica di derivazione marxista adottata da Gramsci, sempre interessato a una 
contestualizzazione storico-politica della propria indagine rispetto alle realtà sociali e 
periodi esaminati. In altre parole, attraverso un metodo che si potrebbe definire 
“integrale” (per usare le stesse parole del pensatore sardo), poiché attento a cogliere 
tutte le componenti del processo storico situando in esso l’origine di determinate 
tendenze e dinamiche55. Gramsci compie un’analisi della storia italiana dall’antica 
Roma alla nascita dello stato moderno, individuando in alcuni gruppi sociali specifici 
(gli schiavi, i contadini, i gruppi religiosi, le donne, le razze diverse e il proletariato) la 
cifra paradigmatica della subalternità, caratterizzandola come condizione di 
emarginazione, di sfruttamento e di assoggettamento e subordinazione a gruppi sociali 
dominanti. Da questa premessa, si potrebbe pensare che qualsiasi appropriazione a 
posteriori del concetto di “subalterno” sia impropria o quantomeno forzata rispetto al 
significato storicamente determinato ad esso attribuito da Gramsci; in realtà il valore 
intrinseco delle riflessioni gramsciane sta nell’aver individuato, a partire da queste note 
frammentarie, incomplete e a-sistematiche, la possibilità di un progetto di storiografia 
alternativa, capace di tener conto del ruolo rivestito da queste “minoranze” nel percorso 
storico e del loro potere trasformativo nei confronti di rapporti egemonici 
istituzionalizzati. Il progetto vagheggiato da Gramsci di una storia dei gruppi sociali 
subalterni, rimasto incompiuto per via della difficoltà per l’autore di accedere dal 
carcere alle fonti necessarie al suo lavoro (fonti che, nel caso dell’esperienza storica dei 
subalterni, sono quanto più difficili da rintracciare) e di poter elaborare il suo pensiero 
critico liberamente, viene a costituirsi così come base teorica per una storiografia 
alternativa o meglio, compensativa dei “vuoti” e delle omissioni della storia ufficiale, 
tale da rendere giustizia non solo al ruolo rivestito da questi gruppi marginalizzati nei 
processi storici, ma anche da restituire ad essi la propria possibilità di 
autorappresentazione. Dalle formulazioni contenute nei Quaderni alla pluralità di 
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significati che il concetto qui studiato è venuto ad acquisire negli ultimi anni, attestata 
non solo dai numerosi dibattiti su alcuni concetti-chiave del pensiero gramsciano ma 
anche dall’enorme fortuna critica che le opere dell’intellettuale sardo hanno riscosso 
recentemente in ambito internazionale prima ancora che nazionale56, si è venuta così a 
imporre, come riflesso delle numerose varianti storico-culturali della condizione di 
“subalterno”, una visione piuttosto allargata ed eterogenea del termine, generalmente 
rappresentativa di una disuguaglianza sociale (di classe, genere, lingua o provenienza 
geografico-culturale). Sebbene le varie appropriazioni si siano discostate notevolmente 
dall’accezione originale gramsciana del termine, merito di questo ampio dibattito è 
certamente avere riportato alla ribalta critica un discorso politico altrimenti sottaciuto di 
legittimazione di “verità maggiori” su “verità minori”, o meglio finalizzato a far 
prevalere visioni particolaristiche e parziali della storia su visioni “altre”, emergenti o 
strategicamente ridotte allo status di narrazioni sovversive o “non ufficiali”.  
D’altra parte, come più volte ribadito nel corso del presente studio, è proprio la storia il 
luogo ideale su cui si gioca il conflitto per il potere sulla narrazione; Said riconosce 
come “The power to narrate, or to block other narratives from forming and emerging, is 
very important to culture and imperialism, and constitutes one of the main connections 
between them”57. La lotta tra una parte egemone e una parte subalterna del mondo non 
si riduce dunque a un transitorio scontro sulla rappresentazione all’interno di conflitti 
sociali storicamente determinati, ma acquisisce piuttosto una valenza sovra-temporale, 
trasversale rispetto alle varie epoche e ai contesti in cui essa viene a operare. Una volta 
riconosciuta la funzione della cultura nella produzione di un potere istituzionalizzato, la 
lotta si sposta dai confini del dominio a quelli più ampi dell’imperialismo e 
dell’egemonia, ove la subalternità diventa premessa essenziale per l’instaurazione ed il 
consolidamento di rapporti di forza. La subalternità viene dunque entro questa 
prospettiva a delinearsi come la differenza che resiste, che si oppone alle pratiche 
inglobanti e fagocitanti di poteri egemonici. A buon titolo Iain Chambers ha sottolineato 
come “il grande salto effettuato nel pensiero critico occidentale da Antonio Gramsci e 
poi rielaborato da Edward Said [sia stato] capire che la lotta politica, culturale e storica 
non consiste nel rapporto tra la tradizione e la modernità, ma tra la parte subalterna e la 
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parte egemonica del mondo”58. Ne consegue che tutta la storia potrà essere letta nei 
termini di una lotta tra queste due parti che però, come già evidenziato sopra, non 
costituiscono gli estremi di una polarità rigida e immutabile, ma appaiono piuttosto 
come gli attori di volta in volta protagonisti o antagonisti di un sempre nuovo conflitto 
sociale. Ravvisando in questo gioco continuo di ruoli l’essenza problematica del 
concetto di subalternità, De Chiara puntualizza come la staticità della categoria sia 
messa in discussione da entrambi gli intellettuali: 
 
La nozione gramsciana del subalterno in movimento verso il raggiungimento di una sua 
egemonia si ritrova in Said, che ripetutamente sottolinea l’esistenza di una forte corrente di 
dissenso radicale e anti-autoritario in ogni cultura, anche nei periodi più bui dell’egemonia 
imperiale59. 
  
Ne deriva che ogni considerazione sul ruolo della subalternità non può essere disgiunta 
da un’analisi del suo doppio teorico, la parte egemonica, in rapporto alla quale la 
condizione del subalterno non può essere altrimenti definita; come la contrapposizione 
del colonizzatore al colonizzato risulta funzionale allo studio di come una parte 
“egemone” sia venuta a imporsi come tale, allo stesso modo è necessario considerare la 
voce di chi, escluso dalla produzione di questa egemonia, ne è stato fatto oggetto. 
Occorrerà pertanto adottare, seguendo lo spunto teorico di Culture and Imperialism60, 
ove spesso si allude alla “inestricabilità della cultura del colonizzatore da quella del 
colonizzato”61, una strategia “contrappuntistica”, che permetta di intravedere nel 
rapporto tra colonizzatore e colonizzato un rapporto non solo agonistico, ma grazie al 
quale versioni della storia e identità proprie vengono a costituirsi, in un rapporto 
dialogico di reciproca dipendenza e risonanza dialettica. 
Si è finora parlato del rapporto tra una parte egemone ed una parte subalterna del mondo 
nei termini convenzionali di un rapporto tra una “maggioranza” e una “minoranza”; 
tuttavia questa distinzione, che per motivi pratici è stata ridotta a parametro essenziale 
del discorso egemone di una parte su un’altra, è tutt’altro che a-problematica; le 
definizioni di “maggiore” o “minore”, la cui polisemia si carica nell’ambito della 
riflessione critica sul postcoloniale di una forte valenza politica, appaiono come gli 
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estremi di un discorso complesso, che rinvia in ultima analisi a questioni di lotta per il 
dominio sulla rappresentazione storica. E’ infatti nel terreno della rappresentazione del 
passato che con maggior frequenza ed insistenza si è riproposta la questione di una 
storia “maggiore” o “minore”; per semplificare la questione, potremmo suggerire che 
maggiore è, secondo il senso comune, la storia dei vincenti, di coloro che hanno 
imposto, con forza o con la persuasione, ma anche attraverso una colonizzazione e 
riduzione a sé della diversità, una propria particolaristica versione della storia, mentre 
“minore” è la storia dei poveri, dei perdenti, dei diseredati e dei senza nome: in altre 
parole dei diversi, di tutti coloro che non trovano voce o menzione nella storia ufficiale, 
e che esprimono la condizione paradigmatica della subalternità. Si tratta naturalmente di 
una versione semplificata di una questione ben più complessa, ma che ci introduce ai 
presupposti di un progetto, quello dei Subaltern Studies, che muovendo da una critica 
alle strategie di rappresentazione storica della cultura dominante approda a una volontà 
politica di riscrittura e riappropriazione di quelle storie “subalterne” o “minori” che per 
troppo tempo la storiografia ufficiale ha negato. 
Indubbio (e dichiarato) è il debito dei Subaltern Studies nei confronti del pensiero 
gramsciano, che non solo ha costituito la premessa teorica per il lavoro di questi 
studiosi, ma che ha garantito loro innanzitutto una metodologia e un valido strumento di 
azione e di intervento critico sulla storiografia indiana della colonizzazione, 
dell’imperialismo e della decolonizzazione. Il progetto gramsciano per una storiografia 
dei subalterni muove, negli intenti del collettivo indiano dei Subaltern Studies (fondato 
da Ranajit Guha nel 1982 e riunitosi intorno alle figure di intellettuali come Dipesh 
Chakrabarty, Partha Chatterjee e Gayatri Chakravorty Spivak), dalla considerazione di 
quanto i subalterni indiani (identificati da Guha con i contadini e le masse rurali 
dell’India, e allargato nell’ipotesi di Spivak a tutte quelle minoranze, prime tra tutte le 
donne e i tribali, prive della possibilità di una voce propria62) siano stati vittime di un 
duplice discorso egemonico, perpetrato nei loro confronti sia dai colonizzatori britannici 
che dall’elite nazionalista, scarsamente rappresentativa dei loro ideali e delle loro 
istanze di partecipazione alla vita politica e sociale del paese. Partendo quindi dal 
presupposto secondo cui la storiografia colonialista prima e nazionalista poi non ha 
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tenuto conto, o meglio, ha consapevolmente rimosso dal suo discorso culturale il 
contributo fondamentale dei subalterni, e quindi dell’iniziativa popolare dal basso al 
processo di transizione storica dal colonialismo all’indipendenza, Ranajit Guha auspica 
una radicale ri-fondazione della disciplina storica che tenga conto non solo 
dell’autonomia dello spazio politico occupato dai subalterni nella storia indiana, ma 
soprattutto della sostanziale interdipendenza tra la storia subalterna e la storia ufficiale, 
spesso elitaria e parziale, confermando così la posizione di Gramsci secondo cui la 
storia subalterna è organica e complementare a quella delle classi dominanti. Come ha 
brillantemente illustrato Sandro Mezzadra, scopo dichiarato di Guha è dunque quello di 
“lacerare la tela concettuale che la storiografia nazionalista, ma poi anche quella 
nazionalista e una parte consistente di quella ‘marxista’, ha steso attorno all’esperienza 
coloniale, per riportare alla luce l’intreccio complesso di dominio e resistenze, di 
violenza e insubordinazione, che ne ha materialmente costituito la trama”63. In altre 
parole, coerentemente con il progetto gramsciano di una storia subalterna che riporti alla 
luce il rimosso della storia ufficiale al fine che si verifichi - per dirla con Spivak - una 
“produzione della storia come narrativa di verità”64, il lavoro del collettivo indiano si 
configura non tanto come un’opera esclusivista o nativista, quanto come un tentativo di 
recupero delle interconnessioni esistenti tra storia elitaria e storia subalterna, nonché del 
carattere autonomo e determinante dell’iniziativa popolare e delle minoranze 
marginalizzate dalla storia all’interno dei processi politici. Attraverso l’analisi di alcune 
opere di questo collettivo è stato possibile, anche soprattutto in considerazione 
dell’indubbia componente di riscrittura storica sottesa alla produzione di Nayantara 
Sahgal e di altri autori suoi contemporanei, gettare luce sulla volontà di cambiamento 
sociale di numerosi intellettuali indiani che, testimoni diretti dell’esperienza di dominio 
straniero e decolonizzazione (come la nostra autrice e quelli riunitisi intorno al progetto 
di Guha), hanno tradotto la loro volontà di resistenza al discorso egemonico occidentale 
in una concreta prassi politica e culturale. Il metodo dei Subaltern Studies, che presenta 
numerosi punti di contatto con il lavoro di decostruzione critica delle aporie della 
storiografia occidentale operato da Sahgal nei suoi romanzi e saggi, viene a fornire così 
un terreno fertile, ideale per un ripensamento critico della storia e del rapporto tra 
diverse culture, che tenga conto non solo delle reciproche contaminazioni e influenze, 
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ma anche di come le strategie occidentali di controllo e imperialismo culturale siano 
state appropriate e sistematicamente decostruite proprio da quei soggetti politici a cui 
esse erano rivolte.  
Il progetto dei Subaltern Studies prende le mosse da una critica allo storicismo 
tradizionale di stampo europeo e alla sua concezione lineare del tempo e del progresso 
umano; alla base del lavoro di questi studiosi vi è innanzitutto una denuncia della 
collusione delle scienze “umane” (prima tra tutte la filosofia, responsabile di avere 
legittimato, attraverso la soppressione di storie “minori” e la creazione di un’artificiosa, 
falsamente ugualitaria “storia del mondo” l’imposizione del modello storiografico e 
culturale europeo) con le politiche imperialistiche65. Tuttavia risulta centrale nel 
progetto, nella denuncia dell’esercizio del potere imperiale, il valore attribuito alla 
propria letteratura come risorsa e deposito di storie non ancora piegate a interessi 
imperialistici, quindi ancora capaci di produrre una contraddizione, una rottura nel 
processo storico tradizionale, visto come naturale espressione di volontà egemoni. 
L’imperialismo occidentale è venuto a imporsi attraverso una serie di strategiche 
appropriazioni culturali; più specificamente, l’apposizione da parte dei paesi europei del 
proprio privilegio culturale alla categoria del tempo storico è ciò che ha permesso a 
questi popoli di portare a termine i propri disegni espansionistici in nome di una 
“superiore”, aprioristica cultura o civiltà; come ha sottolineato Dipesh Chakrabarty nel 
saggio Provincializing Europe66, il cui titolo ben riassume l’intento fortemente politico 
del progetto di riscrittura storica perseguito dall’autore: 
 
Historicism thus posited historical time as a measure of the cultural distance (at least in 
institutional development) that was assumed to exist between the West and the non-West. In the 
colonies, it legitimated the idea of civilization. In Europe itself, it made possible completely 
internalist histories of Europe in which Europe was described as the site of the first occurrence 
of capitalism, modernity or Enlightenment67. 
 
Nella stessa misura in cui ai popoli colonizzati è stata negata dai colonizzatori la 
possibilità di una storia sincronica a quella europea, circoscrivendone e relegandone lo 
sviluppo in una sorta di immaginaria “sala d’attesa” storica68, allo stesso modo si è 
preteso di imporre una versione propria della civiltà, legittimando i propri disegni 
imperialistici attraverso costrutti culturali – quelli di derivazione illuministica di 
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cittadinanza, società civile, diritti umani, giustizia sociale – la cui universalità veniva 
data per scontata e assolutamente incontestabile. Chakrabarty ben comprende come 
all’esportazione di concetti apparentemente libertari e democratici come quelli sopra 
citati, proposti come universali ma assolutamente determinati nel loro essere storico, 
corrispondano in realtà particolari disegni egemonici; si tratta di concetti che, 
parafrasando e sovvertendo ironicamente una celebre espressione di Kipling, “(…) bear 
the burden of European thought and history”69. Smascherando il contenuto delle 
pratiche imperialistiche sottese alle missioni civilizzatrici europee, l’autore del saggio 
riconosce comunque nel lascito ideologico e teorico dell’Illuminismo un fondamentale 
punto di partenza per un’analisi più ampia delle finalità politiche sottese a ogni progetto 
colonialistico, il cui fine ultimo risiede sempre in un’appropriazione e riduzione a sé 
della diversità; gli spunti teorici fornite dall’Illuminismo fungeranno pertanto da 
premessa a una radicale denuncia di quelle pratiche di sfruttamento e violenza con cui 
troppo spesso nella storia una minoranza si è venuta a imporre su una maggioranza, 
instaurando una fitta rete di relazioni basate sul controllo e la coercizione. 
Fondamentale è, secondo Chakrabarty, il contributo apportato in questo processo di 
rilettura storica dalla critica marxista, che ha allargato il contenuto di questa critica a 
una più ampia considerazione dei rapporti di potere sottesi a ogni epoca storica e 
contesto sociale, svelando nel contempo la natura artificiosa e storicamente determinata 
di ogni prodotto culturale, e quindi anche di ogni forma di documentazione storica: 
 
The European colonizer of the nineteenth century both preached this Enlightenment humanism 
at the colonized and at the same time denied it in practice. But the vision has been powerful in 
its effects. It has historically provided a strong foundation on which to erect – both in Europe 
and outside – critiques of socially unjust practises. Marxist and liberal thought are legatees of 
this intellectual heritage. This heritage is now global70. 
 
Nel mettere a nudo la natura “artefatta” della storiografia tradizionale, che si esprime 
sempre nei termini di una versione razionale e presumibilmente oggettiva dei fatti, ma 
che fallisce, nonostante vari tentativi (compiuti nelle accademie europee ed americane a 
partire dalla fine della seconda guerra mondiale in risposta a un’esigenza di maggiore 
democratizzazione della disciplina e finalizzati a un recupero di storie “secondarie” o 
“minori”, da sempre scartate come paradigmatiche di una subalternità permanente), 
nell’intento di inglobare o incorporare a sé quelle storie che ne sono invece parte 
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integrante, il critico indiano denuncia come troppo spesso il metodo tradizionale abbia 
anteposto la questione del “come” rappresentare la storia alla spinosa questione del 
“chi” detenga piuttosto il primato dell’accesso alla storia e della sua codificazione 
testuale. Ancora una volta il problema della rappresentazione viene ridefinito nei 
termini di una lotta essenzialmente politica per il primato di una verità di parte, 
espressione di un gruppo egemone o dominante, su verità “altre”; nel raccogliere il 
monito di Eric Hobsbawm che riconosce nelle storie parziali e “cattive” un 
inconfutabile elemento di pericolosità sociale71, Chakrabarty propone un nuovo modello 
di storiografia feconda, capace di tradurre l’istanza di resistenza delle storie minori alle 
pratiche divoranti della storiografia “maggiore” in un progetto di maggiore uguaglianza 
sociale: “‘Good histories’ (…) are supposed to enrich the subject matter of history and 
make it more representative of society as a whole. Begun in an oppositional mode, 
‘minority histories’ can indeed end up as additional instances of ‘good history’”72. Da 
queste riflessioni discende, nell’ottica di un progetto finalizzato a denunciare le aporie 
di un metodo parziale e soggettivo, la necessità di rivedere il rapporto tra i concetti di 
“maggiore” e “minore”, che vengono così a configurarsi come naturali corollari di un 
teorema imperfetto e difettoso. In altre parole, il progetto dei Subaltern Studies illustra 
chiaramente come anche le categorie di “maggioranza” e “minoranza”, al pari di quella 
di una “storia ufficiale”, siano costrutti culturali; ne consegue che “minori” o 
“subalterne” saranno quelle storie che un gruppo egemone ha definito tali, e che per 
motivi strategici sono state relegate ai margini della storiografia ufficiale poiché 
racchiudono in sé tutti i germi di una possibile critica ad essa. Illuminante è a questo 
proposito la definizione di Chakrabarty della storia subalterna come di “pasts that resist 
historicization”73; l’accento cade nuovamente sull’elemento di resistenza, di rottura 
critica con il discorso egemone; lungi dal configurarsi come una linea retta, progressiva 
e priva di asperità critiche, la storia verrà così ad assumere, attraverso le voci della 
subalternità e di un passato che riaffiora continuamente in superficie, l’aspetto piuttosto 
irregolare di un tessuto eterogeneo e complesso. Per allargare il contenuto di questa 
immagine, potremmo concludere aggiungendo che se i passati subalterni appaiono 
dunque come “stubborn knots that stand out and break up the otherwise evenly woven 
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surface of the fabric”74, una nuova storiografia a venire potrà nascere solo da una 
riconsiderazione di quei nodi come parte integrante di un tessuto storico che esprima 
non l’individualità di singole voci, ma la totalità di una collettività umana. 
 
1.7 Precisazioni maggiori su letterature “minori”  
 
Come illustrato nella precedente sezione, nella sistematica denuncia dei limiti della 
storiografia ufficiale il progetto dei Subaltern Studies ha riconosciuto nella letteratura 
un valido mezzo per una radicale riconfigurazione dai “margini” della storia. Nella 
possibilità di “fare spazio discorsivo per l’altro”75, esigenza etica di una nuova 
storiografia che sia capace di includere la diversità senza annullarla, si traduce l’“utopia 
possibile” di una storia come espressione di tante voci e collettività; in questa 
prospettiva, la letteratura viene ad assumere la funzione di luogo ideale di negoziazione, 
deputato a una continuo contrappunto dialogico di storie, dove la distinzione tra 
“minore” o “maggiore”  non sia più espressione di un discorso egemonico ma si svuoti 
dei suoi elementi politici e conflittuali per tradursi in una fattiva valorizzazione della 
differenza all’interno della totalità umana.  
Ogni analisi del rapporto dialettico tra “maggiore” e “minore” nella storia e nella 
letteratura, ed in particolare riferimento a quelle letterature postcoloniali cui da sempre 
il discorso imperialistico ha assegnato una posizione di subalternità, non può 
prescindere da una considerazione del saggio di Deleuze e Guattari76 che, a 
completamento di quanto enunciato dal gruppo dei Subaltern Studies circa la natura 
artificiosa di simili categorie, viene ad arricchire la definizione di “minore” di nuovi 
significati, investendola di una nuova “dignità” ontologica. Con la scelta del termine 
“dignità” non si intende esprimere un giudizio di valore, ma piuttosto ricordare come 
una riconsiderazione di ciò che la critica, la storia ufficiale o la letteratura ha spesso 
etichettato come  “minore” risponda in ultima analisi a un’esigenza di maggiore 
giustizia sociale, culturale ed epistemologica, in accordo con quanto le letterature 
postcoloniali hanno spesso voluto dimostrare. Il saggio sopra citato rappresenta una 
vera e propria adesione alla causa della letteratura minore, che pur nascendo in 
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condizioni difficili, di esilio e di estraneità rispetto alla lingua “maggiore” in cui si trova 
a operare, acquista paradossalmente una maggiore ampiezza di visione, una funzione 
più spiccatamente collettiva e sociale rispetto ad essa. “De-territorializzazione” e 
“valore collettivo” sono secondo Deleuze e Guattari gli aspetti paradigmatici della 
letteratura minore: ancora una volta lo “spaesamento” diventa la condizione privilegiata 
per accedere a una visione d’insieme, capace di trascendere il dato individuale e 
transitorio e restituire il quadro alla sua dimensione collettiva e sociale. Nel riconoscere 
come nelle letterature “minori” tutto sia in ultima analisi politico, Deleuze e Guattari 
ricordano che:  
 
La letteratura minore è tutta diversa: l’esiguità del suo spazio fa sì che ogni fatto individuale sia 
immediatamente innestato sulla politica. Il fatto individuale diviene quindi tanto più necessario, 
indispensabile, ingrandito al microscopio, quanto più in esso si agita una storia ben diversa77. 
  
Questa definizione, che potrebbe benissimo fungere da epigrafe a una raccolta delle 
opere di Sahgal, la cui densità politica traspare maggiormente dai romanzi che non dai 
saggi apertamente  politici, sembra fornire una sorta di contrappunto ironico alla frase 
che chiude la citazione iniziale del presente capitolo: ogni momento privato 
dell’esperienza dell’autrice che acquista spessore politico, sfumando i confini tra il sé e 
l’altro, tra il personale e il collettivo, è paradigmatico di ogni esperienza “minore” che, 
se guardata in controluce, racchiude in sé gli elementi più significativi dell’esperienza 
“maggiore” in rapporto alla quale essa è stata marginalizzata. Per concludere, Deleuze e 
Guattari ci ricordano ancora che “l’aggettivo ‘minore’ non qualifica più certe letterature 
ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura 
che prende il nome di grande (stabilita)”78. Ne consegue che ogni letteratura  risulterà 
“minore” proprio in virtù, e non a scapito, della propria rivoluzionarietà.  
 
1.8 Conclusioni. Verso un tentativo di definizione del politico in letteratura 
 
Le considerazioni finora proposte, che non esauriscono comunque le potenzialità di un 
dibattito sempre aperto, quello sui rapporti tra letteratura, storia e politica, ci permettono 
comunque di trarre alcune conclusioni generali, che serviranno da premessa per i 
prossimi capitoli per un’analisi dell’elemento politico nella letteratura di Sahgal, e più 
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generalmente, nella letteratura indiana contemporanea. Si è cercato innanzitutto di 
mostrare come, nei rapporti di potere che intercorrono tra paesi occidentali, la cui 
egemonia ha prodotto effetti a lungo termine, radicandosi nell’immaginario dei popoli 
dominati attraverso pratiche di imperialismo e subordinazione culturale, e le ex-colonie, 
la lotta per il controllo sulla rappresentazione, ed in particolare per il dominio sulla 
storia, abbia svolto un ruolo centrale.  
E’ stato illustrato inoltre a tal proposito come il codice esegetico marxista si sia rivelato 
funzionale a un’indagine dei rapporti di potere sottesi a ogni scontro per il conflitto 
sulla rappresentazione, sia per l’importanza da esso attribuita alla necessità di una 
contestualizzazione storica di ogni atto interpretativo, che per il ruolo centrale assegnato 
alla cultura nella produzione del potere. L’elemento più interessante del discorso 
marxista, rispondente all’esigenza di rintracciare nella letteratura postcoloniale indiana 
gli elementi di critica alle pratiche dell’imperialismo britannico, è certamente quello di 
una prassi volta a demistificare le strategie di naturalizzazione e contenimento della 
diversità attraverso cui i poteri coloniali hanno imposto e legittimato il proprio dominio. 
Di qui la necessità, per l’artista che si voglia porre in contrasto con queste strategie di 
inglobamento e appropriazione, di interrogarsi sulla forma di un’arte capace di svelare i 
meccanismi di questa forzata integrazione e di tradursi in concreta resistenza 
all’ideologia dominante. La consapevolezza dei propri mezzi di produzione e delle 
modalità con cui l’arte viene fruita dal pubblico diventano in questo modo premesse 
essenziali per un artista che voglia fare della propria arte, anche a costo di porsi in 
posizione di dissenso ed auto-esilio, un efficace mezzo di critica a sistemi egemonici, 
investendo la propria opera di un potere fattivo di cambiamento e facendosi portavoce 
di istanze di resistenza e giustizia sociale. La riscrittura della storia, che nella letteratura 
postcoloniale viene ad assumere il ruolo di momento fondante per una riappropriazione 
di un’identità collettiva che il dominio occidentale ha usurpato, negato e ridotto a una 
condizione di subalternità, viene così ad attribuire alla letteratura, a quel territorio 
dell’immaginario non ancora violato dall’invadenza epistemica dei colonizzatori, una 
funzione privilegiata; per questo motivo, alla base del progetto di chi intende sovvertire 
la natura di questi rapporti egemonici c’è, come illustra De Chiara interpretando il 
pensiero di Spivak, una precisa richiesta nei confronti della letteratura “(…) di aiutare a 
colmare i buchi, le omissioni, i silenzi e le dimenticanze della storia. Usare la letteratura 
per forzare le ragioni della storia significa infatti ridare ritmo e respiro a una storia fatta 
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di cancellazioni”79. Se è dunque nei silenzi della storia che la letteratura deve innestarsi 
e farsi portavoce di volontà politiche di cambiamento, di qui si comprende la possibilità, 
per la parola scritta, di muoversi liberamente tra passato e presente e di mostrare come, 
al di là di ogni logica finalizzata a far prevalere una verità “maggiore” su una verità 
“minore”, vi sia innanzitutto una necessità di ridare voce al non-detto, di far parlare 
quelle storie di subalternità che l’egemonia occidentale ha da sempre negato, e che ora, 
più che mai, reclamano “a gran voce” il loro giusto posto nella storia.  
Per tornare alle riflessioni di Deleuze e Guattari, secondo cui in queste voci “minori” 
tutto è, in ultima istanza, politico80, ci si dovrà chiedere non tanto come una forma 
artistica “minore” si faccia portavoce di una volontà politica, ma come di tutto in essa 
sia riconducibile alla sua politicità. La questione del politico nella letteratura 
postcoloniale si sposterà così dal come un’opera d’arte possa acquisire valenza politica 
al perché, in ultima istanza, essa sia espressione innegabile di politicità; scopo dei 
successivi capitoli sarà illustrare come, attraverso opere di immaginazione ma anche 
attraverso saggi e riflessioni, Sahgal sia riuscita a trasmettere un’immagine della storia 
più efficace di qualsiasi altra forma di documentazione storiografica, e di come la storia, 
vista attraverso la lente delle letteratura, sia venuta ad acquisire una più forte funzione 
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Da una nuova consapevolezza storica ad una letteratura del 
cambiamento sociale nell’India del post-indipedenza 
 
2.1 L’emergere di una nuova coscienza politica nell’India del ventesimo secolo 
 
Prima di procedere a un’analisi delle modalità di riscrittura storica adottate da Sahgal e 
del significato socio-politico della sua produzione, sarà opportuno considerare 
innanzitutto la posizione dell’autrice all’interno del panorama letterario indo-inglese del 
ventesimo secolo, cercando di evidenziare le ragioni per cui l’elemento politico sia 
venuto a caratterizzarsi come tratto distintivo della sua scrittura. Obiettivo principale 
della presente sezione sarà dunque quello di illustrare come la produzione di Sahgal si 
innesti in una fase letteraria di grande consapevolezza storico-politica, delineatasi già a 
partire dal ventennio precedente il 1947, anno dell’indipendenza dell’India dal dominio 
britannico; successivamente si mostrerà come questa consapevolezza si sviluppi e 
maturi nei decenni seguenti, culminando nella stagione fortemente innovativa degli anni 
Ottanta.  
Come era accaduto per il romanzo nell’Inghilterra del diciottesimo secolo, che da 
Robinson Crusoe in poi si era sviluppato essenzialmente come un documento sociale1, 
allo stesso modo il romanzo in India, genere di importazione britannica, si distingueva 
in origine per una forte attenzione ai problemi sociali, seppur caratterizzato da una 
forma derivativa, imitativa rispetto al modello imposto dai colonizzatori. Sebbene i 
primi esperimenti con questa forma narrativa si siano registrati in India già a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, è con la fase più propriamente innovativa e di rottura 
critica nei confronti dell’ideologia imperialistica legittimata dal canone europeo che si 
inaugura la grande stagione del romanzo indo-inglese, grazie alla comparsa sulla scena 
letteraria dei tre grandi “padri” di questa letteratura, Mulk Raj Anand, Raja Rao e R. K. 
Narayan. Tuttavia, senza analizzare come la specificità di queste opere abbia operato un 
cambiamento fondamentale nella storia della letteratura indo-inglese, sarà sufficiente 
per ora ricordare piuttosto come l’opera di questi padri fondatori abbia contribuito a 
un’analisi dell’elemento politico nell’opera di Sahgal, e di come essi siano 
rappresentativi di una volontà politica sottesa ad alcune significative opere della 
                                                 
1
 Cfr. K. D. Verma, The Indian Imagination. Critical Essays on Indian Writing in English, London, 
Macmillan, 2000, p. 4 
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letteratura indiana del pre- e post-indipendenza. A questo proposito si rivela 
particolarmente efficace la tesi di M. K. Bhatnagar, secondo cui i primi quarant’anni del 
ventesimo secolo rappresentano un passaggio essenziale nella storia dell’India, da una 
fase di totale apoliticità della vita pubblica e disinteresse nei confronti della dimensione 
politica del vivere a una nuova epoca di maggiore consapevolezza storico-sociale2. 
Aggirando i rischi di una facile banalizzazione della questione nei termini di 
un’opposizione tra colonizzatori e colonizzati, tra un modello di società liberale e 
ugualitaria di stampo occidentale ed un modello stereotipato di civiltà millenaria e 
tradizionalista, dove le uniche autorità preposte al controllo sull’uomo sono le divinità o 
il Karma, lo studioso indiano sembra propendere per una soluzione di chiara 
impostazione marxista, secondo cui la nascita di questa consapevolezza sarebbe da 
ricondursi direttamente allo sviluppo del modo capitalistico di produzione ed al suo 
sistema economico come fonte di ogni ingiustizia sociale. Al di là di ogni pretesa di 
risolvere la questione in termini puramente ideologici, ciò che maggiormente interessa 
di questa ipotesi teorica è il rilievo dato alla questione della consapevolezza politica, 
descritta come un “worldly interest in the organizational and institutional aspects of 
society and in the manner in which they condition the parameters within which the 
individual feels free to realize himself”3. Da questa definizione emergono tre aspetti 
fondamentali: primo, la nuova coscienza politica, svuotata di ogni componente mistica o 
religiosa, viene a emergere come un fenomeno assolutamente laico e dalle priorità 
sociali; secondo, l’individuo diventa parte integrante delle istituzioni politico-
economiche, essendone a sua volta condizionato, terzo, è nell’ambito del rapporto con 
le istituzioni che l’individuo esercita il suo diritto ad una piena e totale libertà.  
Si vuole ora partire proprio da queste riflessioni per meglio delineare i contorni di 
questa consapevolezza storico-politica ed esaminare come la narrativa indo-inglese del 
secolo scorso ed oggetto del presente studio sia fortemente permeata da questa nuova 
coscienza. Cominciamo con la prima riflessione: la coscienza politica che emerge in 
India negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, periodo chiave della lotta per 
l’indipendenza, si configura come un fenomeno laico dalla spiccata valenza sociale. 
Questo aspetto si accorda bene alla connotazione fortemente umanitaria del movimento 
nazionalista indiano, che sotto la guida di Gandhi viene ad investire la lotta per la 
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 Cfr. M. K. Bhatnagar, Modern Indian English Novel. A Critical Study of the Political Motif, New Delhi, 
Atlantic, 2003, pp. 3-4 
3
 Ibid., p. 3 
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liberazione dall’imperialismo britannico di istanze di maggior giustizia sociale, 
affermandosi sia come un fenomeno trasversale alle varie differenze di classe, genere e 
religione, sia come un movimento favorevole a radicali riforme strutturali della società, 
come ad esempio quella per l’abolizione del sistema delle caste. I presupposti di questa 
istanza di maggiore partecipazione alla vita politica del paese sono riscontrabili già dai 
primi episodi di resistenza al dominio coloniale britannico; il movimento nazionalista, 
facendosi portavoce degli ideali del Congresso di un programma politico-economico 
unitario per l’India, viene così ad esprimere la diffusa esigenza di un’ampia, radicale 
riforma della società indiana. E’ ancora Bhatnagar a sottolineare come gli elementi 
costitutivi di questa nuova coscienza politica siano da ricercarsi sia nelle attività del 
partito dell’Indian National Congress, fondato nel 1885 e caratterizzatosi come fucina 
ideologica ed operativa della lotta al dominio inglese, sia nelle strategie di resistenza dei 
nazionalisti mobilitati sotto la guida di Gandhi. Tuttavia, sottolinea Bhatnagar, una 
simile analisi della nuova coscienza storico-politica dell’India non sarebbe completa 
senza tener conto di altri due elementi altrettanto importanti: l’emergere di una classe 
politica dirigente indiana e la nascita di un’opinione pubblica. Il primo elemento è da 
attribuirsi sia ad una sempre maggiore partecipazione degli indiani alla vita pubblica del 
paese e all’infittirsi delle relazioni burocratiche con i colonizzatori4, sia a un progressivo 
miglioramento del sistema dell’istruzione in India già a partire dalla fine dell’Ottocento. 
Questi cambiamenti contribuirono in modo determinante alla nascita e alla formazione 
di una elite di intellettuali abili nel confrontarsi e argomentare su questioni politiche5; 
come ricorda ancora Bhatnagar, “The tangibile gain of this phase of political 
consciousness was the education of the people in modern politics, the awakening of 
nationalist ideas and the creation of unified public opinion on political questions”6. La 
nascita dell’opinione pubblica fu inoltre determinata in larga misura da una crescente 
                                                 
4
 A questo proposito si ricorda come l’Indian Civil Service, l’organo amministrativo istituito dal governo 
britannico e deputato al controllo giuridico e finanziario delle varie province indiane, avesse aperto le 
porte già dal 1854, anno in cui fu introdotto il sistema di nomine per concorsi, a numerosi indiani di 
classe medio-alta, esponenti della futura classe dirigente; oltre a familiarizzare con il sistema burocratico 
inglese e guadagnarsi spazio nei vari consigli governativi, questi funzionari indiani capirono ben presto 
come “(…) il sistema che servivano era fondamentalmente insensibile e ostile alle necessità, alle 
aspirazioni e ai desideri basilari degli indiani; in una parola, era un sistema freddo, prepotente, 
paternalistico e - soprattutto -straniero”(Stanley Wolpert, Storia dell’India, Milano, Bompiani, 2000, p. 
237).  
5
 Si vuole ricordare brevemente che di questa elite intellettuale facevano parte quasi tutti i membri della 
famiglia di Nayantara Sahgal, dal nonno materno Motilal Nehru, uno dei fondatori del Congresso, alla 
madre Vijaya Lakshmi Pandit, prima ambasciatrice donna dell’India alle Nazioni Unite ed infine 
Jawahrlal Nehru, zio materno della nostra autrice e primo ministro dell’India indipendente. 
6
 M. K. Bhatnagar, Modern Indian English Novel cit., p. 13  
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diffusione clandestina di quotidiani e periodici nell’India di inizio Novecento dal 
contenuto fortemente critico e polemico nei confronti del regime britannico7; tuttavia, 
similmente a quanto illustrato nel precedente capitolo circa le strategie adottate da 
Brecht per eludere la censura fascista8, il Gandhi giornalista e autore di attacchi 
veementi contro i soprusi dell’impero britannico dovette ingegnarsi non poco per 
sfuggire ai numerosi controlli esercitati dalle autorità inglesi sulla stampa, che spesso 
tacciava questi interventi di “sedizione”. Di queste accuse di sedizione Gandhi fece il 
vessillo del Congresso, innescando così la lotta rivoluzionaria e cementando l’opinione 
pubblica in nome di un comune ideale, ma anche appropriandosi nel contempo del 
linguaggio repressivo del colonizzatore e sovvertendolo a fini libertari. Successivamente 
vedremo come sia stato fondamentale il contributo di Gandhi alla nascita e lo sviluppo 
di un genere, quello del romanzo politico, che vede nelle opere di Sahgal una delle sue 
maggiori esponenti; per ora ci limiteremo a ricordare come la lotta all’imperialismo 
britannico sia stato solo uno dei tanti aspetti, sebbene forse quello più politicamente 
“denso” del movimento di indipendenza, che si fece portatore di una forte carica 
riformista e produsse un radicale impatto sul tessuto sociale dell’India.   
Il secondo punto della nostra trattazione, riguardante la partecipazione sempre maggiore 
in India del cittadino alla vita politica del paese, è da una parte diretta conseguenza di 
quanto affermato sopra circa l’emergere di una consapevolezza storico-politica, da 
un’altra il riflesso di cambiamenti epocali che si verificarono a livello nazionale ed 
internazionale all’inizio del ventesimo secolo. Tra gli eventi che maggiormente 
segnarono quel periodo vi furono certamente le due guerre mondiali, che per gli indiani 
si tradussero in una massiccia mobilitazione coatta a favore e difesa dei propri 
colonizzatori britannici9. Certi che questa mobilitazione in nome di una comune causa 
avrebbe contribuito ad accelerare il processo di indipendenza, gli indiani dovettero 
presto ricredersi e fare i conti non solo con sostanziali perdite di vite umane, ma anche 
coi crimini perpetrati dai regimi totalitari in Europa; a questo proposito Sahgal ricorda 
                                                 
7
 Fu proprio lo stesso Gandhi giornalista e avvocato di successo a farsi carico della pubblicazione di 
alcuni giornali e riviste fortemente critiche nei confronti del raj britannico; subito dopo il suo rientro dal 
Sudafrica, Gandhi lanciò nel 1919 un settimanale dal titolo Satyagraha, concepito come risposta polemica 
alle misure censorie adottate nei confronti della stampa dai cosiddetti Rowlatt Acts; altre riviste come 
Young India (in inglese) e Navajivan (in gujarati) furono curate da Gandhi ed ebbero ampia diffusione in 
India (fino a 40.000 copie vendute), sensibilizzando l’opinione pubblica circa i problemi derivanti dalle 
relazioni col regime coloniale (Cfr. Sunil Kilnani, “Gandhi and Nehru”, in A. K. Mehrotra (ed.), A 
History of Indian Literature in English, London, Hurst&Company, 2003, p. 142). 
8
 Si vedano le note 32 e 33 del primo capitolo 
9
 Stanley Wolpert, Storia dell’India cit., p. 267 
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come attraverso le storie raccolte da Nehru durante i suoi numerosi viaggi all’estero la 
sua famiglia venisse a conoscenza degli orrori commessi in altre parti del mondo10 e 
imparasse a riconoscere la propria battaglia all’imperialismo come rappresentativa di 
una più ampia lotta dell’umanità per la libertà e la liberazione dal giogo coloniale: “We 
were Indians, and supremely aware of it, but in this Indian home we learned that 
freedom, justice and aesthetics had no frontiers. Beauty, achievement, and all the 
lessons of history belonged to mankind”11.  
Ed è proprio da questi presupposti che Sahgal giunge alla consapevolezza di come ogni 
scelta individuale diventi, in condizioni ove perfino le libertà e i diritti più elementari 
sono negati, un atto politico. In accordo con quanto teorizzato da Deleuze e Guattari e 
rilevato nel precedente capitolo a proposito della letteratura “minore” e della sua 
innegabile valenza politica12, Sahgal ci ricorda come la sottile linea di demarcazione tra 
la dimensione privata del vivere e le sue conseguenze politiche sia, per una realtà 
segnata da esperienze di colonizzazione e sfruttamento, nient’altro che un’illusione:  
 
(…)In our own era the line between public and private has been a continually disappearing one, 
as vast numbers of people have had to face the traumatic consequences of public events in their 
private lives. The gap between public and private is in any case infinitesimal in all societies that 
are in transition. When politics enters daily life, those who write, among others, are forced to 
take sides, and it becomes impossible to separate politics from literature or any other department 
of life. In such an environment literature would be floating in a void if it did not enter the 
arena13.  
 
Non occorre soffermarsi oltre su queste dichiarazioni, che nuovamente ribadiscono le 
priorità di un’intellettuale impegnata come Sahgal; ne consegue che in una società 
segnata dal colonialismo il rapporto dell’individuo con le istituzioni sarà improntato a 
una negoziazione di spazi e diritti, non solo giuridici ma anche morali e di espressione. 
Da questa riflessione procediamo naturalmente al terzo punto della nostra trattazione, 
che rafforza l’ipotesi secondo cui nel terreno del rapporto tra individuo e istituzioni si 
negozia il diritto alla libertà; questo è ancor più vero se consideriamo come, nell’ambito 
della lotta all’imperialismo in India, ogni azione individuale fosse in realtà il riflesso di 
una ben chiara volontà politica di contestazione dell’ordine coloniale. A riprova di 
questo si ricorda come all’interno della campagna di disobbedienza civile promossa da 
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 Cfr. N. Sahgal, “The Testament of an Indo-Anglian Writer”, in Id., Point of View: A Personal Response 




 Si veda il primo capitolo, sezione 1.7 
13
 N. Sahgal, “Illusion and Reality”, in Id., Point of View cit., p. 54 
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Gandhi, che esortava a un’azione di boicottaggio totale delle istituzioni coloniali, dal 
sistema legale alle scuole governative e alle merci di importazione britannica, ogni 
scelta individuale si facesse espressione di un preciso sentire politico. Per questa 
ragione, le accuse di sedizione e le condanne al carcere rappresentavano, per chi come 
la famiglia di Sahgal aderiva con dedizione assoluta alla causa anti-imperialista, un 
inequivocabile motivo di orgoglio. Ed è proprio questo lo spirito che anima la scrittura 
del primo memoir autobiografico di Sahgal, Prison and Chocolate Cake14, che rievoca 
gli anni della disobbedienza civile sottolineando come la detenzione e il carcere fossero 
quasi un fatto quotidiano per la famiglia dell’autrice, e si inscrivessero in un più ampio 
programma collettivo concepito da Gandhi come efficace strumento di resistenza:  
 
His [Gandhi’s] jail-going program was devised as a means of peaceful non-cooperation with the 
Government. Going to jail was a procedure carried out with the utmost simplicity, dignity and 
courtesy. (…) This program brought about the separation of husbands from wives, and of 
parents from their children. It involved a discipline whose emotional impact might well have 
warped the lives of children by disrupting their normal daily routine and disturbing their sense 
of security. And yet, contrary to all lessons in child psychology, it did not. I can only speak for 
ourselves and say that for us it created a whole new world of values in which to believe and by 
which to live15.  
 
Da queste parole si evince come l’impegno politico si costituisse sempre più come parte 
di un sentire comune ed espressione di una collettività unita e schierata a difesa dei 
propri ideali. Nella successiva sezione vedremo come all’origine e alla maturazione di 
una consapevolezza politica nell’India del primo Novecento abbia corrisposto la nascita 
e lo sviluppo di una nuova letteratura fortemente orientata all’analisi di questioni sociali 
ed intrisa di questa nuova coscienza storica.  
 
2.2 Fasi dello sviluppo della nuova coscienza storico-politica 
 
Ritorniamo brevemente alla questione sopra discussa dell’emergere di una nuova 
coscienza politica nell’India del primo Novecento per puntualizzare come questa 
consapevolezza non fosse un fenomeno isolato e contestuale alla lotta per 
l’indipendenza dai colonizzatori, ma piuttosto il prodotto di un processo storico segnato 
da progressive riforme e cambiamenti sociali ed economici verificatisi nel paese già a 
partire dalla metà dell’Ottocento. La tesi sopra citata di Bhatnagar conferma quanto 
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 N. Sahgal, Prison and Chocolate Cake, New York, Alfred A. Knopf, 1954 
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 Ibid., pp. 20-21 
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illustrato, individuando tre fasi principali nello sviluppo di questa consapevolezza: una 
prima fase di benevola accettazione dei precetti coloniali, in cui gli indiani cercarono di 
raggiungere una propria maturità politica attraverso l’esempio dei dominatori britannici, 
una seconda fase di rigetto e messa in discussione critica, in buona parte dettata dalla 
disillusione e dal mancato raggiungimento degli obiettivi civili e politici prefissati, ed 
una terza fase di appropriazione critica, unita a un’esigenza di sempre maggiore 
partecipazione alla vita pubblica del paese16. Il parallelismo con le fasi dello sviluppo 
della narrativa indiana in lingua inglese è dunque più che evidente, a riprova del fatto 
che dimensione politica e privata del vivere vengano a coincidere sempre più in una 
nazione soffocata da secoli di dominio coloniale. E’ pertanto comprensibile che le 
questioni sociali e politiche sollevate dalla causa indipendentista avessero forti 
ripercussioni sull’immaginazione degli autori, che da una prima fase timida e imitativa 
giunsero, attraverso il progressivo rigetto del canone europeo, ad una voce propria e ben 
caratterizzata. Senza addentrarci troppo nella specificità di queste fasi, ci limiteremo a 
ricordarne alcuni aspetti salienti che hanno contribuito al raggiungimento di una 
maturità artistica e politica negli autori degli anni Trenta, che furono tra i principali 
ispiratori delle opere di Sahgal e di altri scrittori e scrittrici della sua generazione. Per 
quanto riguarda la prima fase di questo processo, possiamo ricordare innanzitutto che i 
primi testi scritti in lingua inglese a sfondo politico furono due trattati di storia 
contemporanea, e precisamente A Journal of Forty-Eight Hours of the Year 1945 (1835) 
di K. C. Dutt e The Republic of Orissa: A Page from the Annals of the 20th Century 
(1845) di S. C. Dutt; a metà tra la fantasy e un asciutto realismo, seppur di modesto 
valore letterario, i due testi si presentavano come utopiche visioni di una realtà 
finalmente libera dal dominio coloniale17. La seconda fase, quella del rigetto del canone 
e dei dettami imperialistici, copre a grandi linee il periodo che va dagli anni Ottanta del 
diciannovesimo secolo fino ai primi del Novecento; senza analizzare in dettaglio queste 
opere, rilevanti più da un punto di vista di analisi sociologica e documentaristica che 
letteraria, sarà sufficiente ricordare come esse fossero caratterizzate da un ritorno alle 
tradizioni e da un’enfasi sulla specificità del retaggio culturale indiano. Tuttavia, come 
la maggior parte dei testi di storia della letteratura indo-inglese ricorda, è con la 
generazione dei tre patriarchi che la letteratura indo-inglese entra nella sua fase più 
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 Cfr. M. K. Bhatnagar, Modern Indian English Novel cit., p. 20 
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 Cfr Meenakshi Mukherjee, “The Beginnings of the Indian Novel”, in A. K. Mehrotra (ed.), A History of 
Indian Literature in English cit., p. 94 
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significativa, sia per quanto riguarda la scelta dei temi che per quanto riguarda l’uso 
della lingua inglese; l’opera di questi padri fondatori segna a tal proposito la fase più 
matura di questo processo e prepara il terreno per una generazione di nuovi scrittori 
indiani per cui questa tradizione rappresenterà un importante modello di riferimento. 
Oltre alla tradizione dei tre patriarchi e dei romanzi di ispirazione gandhiana, che 
certamente hanno costituito per Sahgal e altri scrittori un fondamentale punto di 
partenza su cui innestare le proprie riflessioni politiche sull’India del periodo precedente 
e successivo all’indipendenza, occorre fare menzione dell’opera di altre due figure 
chiave della storia dell’India, Gandhi e Nehru, il cui influsso sulla nostra autrice è stato 
determinante non solo da un punto di vista ideologico e politico, ma anche formale e 
strutturale, almeno nella prima fase della sua produzione. Obiettivo della successiva 
sezione sarà pertanto mostrare come nella formazione artistica e politica di Sahgal le 
opere storiche e autobiografiche di questi due leader politici abbiano giocato un ruolo 
determinante, condizionandone la forma e le tematiche.        
 
2.3 L’influsso di Gandhi e Nehru 
 
Ogni considerazione sulla vita e l’opera di Nayantara Sahgal non sarebbe completa 
senza un’analisi dell’influenza che le due figure di Gandhi e Nehru hanno esercitato 
sulla sua esperienza; tuttavia, al di là degli ovvi motivi ideologici che legano l’attività 
politica di questi leader alle ragioni artistiche e storiografiche della scrittrice oggetto del 
presente studio, sarà piuttosto interessante mostrare come le opere di queste due 
carismatiche figure dell’India del ventesimo secolo abbiano contribuito in maniera 
determinante alla nascita e lo sviluppo in India di un genere, quello del romanzo 
politico, di cui la nostra autrice è tra i massimi rappresentanti, confermando quanto 
illustrato sopra circa l’emergere di una nuova sensibilità politica e di una sempre 
maggiore partecipazione dell’individuo alla vita del paese. Scopo della presente sezione 
è dunque quello di mostrare come attraverso scritti politici di vario genere (lettere, 
articoli di giornale), ma anche attraverso la redazione di autobiografie a sfondo storico, 
Gandhi e Nehru abbiano condizionato in larga misura i primi esperimenti narrativi di 
Sahgal, aprendo la strada a un nuovo tipo di narrativa ed operando un sostanziale 
ripensamento critico della lingua inglese.  
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A questo proposito, come sottolinea Sunil Kilnani18, uno dei meriti principali di Gandhi 
e Nehru è da attribuirsi proprio all’uso che essi fecero della lingua dei dominatori. Essi 
mostrarono infatti come l’inglese, lingua delle petizioni ufficiali, dei proclami e delle 
transazioni commerciali tra colonizzatori e colonizzati, potesse, attraverso un accorto 
cambiamento di funzione, farsi strumento di comunicazione efficace tra i vari gruppi 
linguistici dell’India, favorendo una radicale contestazione del regime coloniale e 
veicolando un’istanza collettiva di libertà. E’ necessario ricordare che nessuno di questi 
due leader politici fu scrittore di professione; tuttavia, attraverso la redazione di testi 
storici e giornalistici, autobiografie e lettere, essi operarono un vero e proprio 
“sdoganamento” della lingua inglese come prerogativa dei colonizzatori, sovvertendola 
e smascherandola nella sua forma “artefatta” e riutilizzandola a fini politici. In altre 
parole, gettando le basi per un nuovo genere di letteratura a sfondo politico, Gandhi e 
Nehru riconobbero all’inglese – attraverso un procedimento di decostruzione e 
riappropriazione critica comune a molta letteratura postcoloniale - un valore 
essenzialmente funzionale, capace di garantire, al di là di ogni possibile accusa di 
“collaborazionismo” nei riguardi dei colonizzatori, una maggiore readership ed una più 
ampia diffusione delle opere indiane, sia in territorio nazionale che straniero. Per questa 
ragione Kilnani ricorda come sia Gandhi che Nehru:  
 
Each in their own way [showed], by their distinctive uses of English, the infinite adaptability of 
the language of the colonizers. And as they did so, they shattered the beliefs that Indians were 
less ‘natural’, less skilled users of the language – yet undermining another fundamental pillar of 
the Empire. By devising for their own purposes a language that could be deployed across a 
variety of arenas (…) they gave Indians a formidable weapon with which to challenge the 
British. But perhaps even more remarkably, Gandhi and Nehru gave their countrymen the 
possibility of an equal conversation with their conquerors19.  
 
Nella sua accurata analisi della formazione giuridica di Gandhi e del suo progressivo 
coinvolgimento, prima in Sudafrica poi in India, nella lotta per i diritti dei suoi 
connazionali, Kilnani illustra come fosse importante per un giovane avvocato praticante 
a Londra familiarizzare con l’inglese, lingua della legge e della burocrazia, prima 
ancora che con le modalità di controllo e coercizione ad essa sottese, astutamente celate 
da chi ne faceva strumento di potere nelle colonie. Questa competenza linguistica 
divenne una priorità assoluta per Gandhi quando egli, lasciata l’Inghilterra per il 
Sudafrica, si trovò ivi impegnato in una serie di battaglie legali per la difesa dei suoi 
                                                 
18
 Cfr. Sunil Kilnani, “Gandhi and Nehru” cit., pp. 134-135 
19
 Ibid., p. 156 
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connazionali; nel Transvaal Gandhi si rese conto di come le maggiori umiliazioni 
venissero inflitte ai coloni indiani proprio attraverso la lingua inglese e l’uso di epiteti 
come quello di coolie. A questo proposito, ricordiamo che le principali opere a sfondo 
politico di Gandhi furono dettate proprio dalla necessità di contestare attraverso un uso 
critico della lingua inglese le modalità repressive con cui gli inglesi in Sudafrica 
opprimevano gli indiani. Hind Swaraj (1909), pubblicato prima in gujarati poi in inglese 
sotto il titolo di Indian Home Rule (1910), concepito come una serie di dialoghi tra il 
fittizio caporedattore di un giornale ed un lettore, ma strutturato in realtà come una serie 
di monologhi dell’autore su questioni inerenti il rapporto tra indiani e colonizzatori 
britannici, divenne presto un classico del nazionalismo indiano e si distinse come la 
prima sistematica critica alla concezione occidentale di una storia lineare e progressiva. 
Partendo dalla contestazione di un modello di storia come magistra vitae, assunto di 
derivazione occidentale con cui si era cercato nei secoli di giustificare i peggiori crimini 
dell’umanità in nome di un progressivo sviluppo delle sorti umane, Gandhi creò le 
premesse per quella che sarebbe stata la lotta non-violenta al regime britannico ed 
inaugurando un nuovo tipo di letteratura politica. “‘History’, Gandhi insisted, ‘is really 
a record of every interruption of the even working of the force of life or of the soul’ and 
it was only by kicking the English ‘habit of writing history’ that Indians could find the 
courage to release themselves from subjection by another civilisation”20. Tra la 
redazione di quest’opera e della successiva, Satyagraha in South Africa, Gandhi si 
dedicò inoltre a un intensa attività giornalistica; attraverso la stesura di numerosi articoli 
egli dimostrò come la lingua inglese fosse disgiunta da qualsiasi morale o volontà 
civilizzatrice, nonostante i suoi superficiali propositi. Smontando il linguaggio legale 
britannico attraverso i suoi stessi meccanismi, appresi nei lunghi anni di pratica forense, 
Gandhi:  
  
(…) hoped to show how law and ethics stood some distance apart in the imperial system. He 
used the language of the law, with all its proprieties, to turn the entire colonial legal process on 
its head. (…) By such methods, Gandhi tore an enormous and irreparable hole in the Raj’s 
fabric of public meaning. He used English legal language and etiquette to drive a wedge 
between the meanings of the state and those whom it ruled21. 
 
La seconda opera a sfondo politico di Gandhi, Satyagraha in South Africa, pubblicata 
per la prima volta in India nel 1928, costituisce in un certo senso la naturale 
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 M. K. Gandhi, Indian Home Rule (1910) cit. in Sunil Kilnani, “Gandhi and Nehru” cit., p. 140 
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continuazione del discorso storico-politico intrapreso con Hind Swaraj ed approfondito 
dalla stesura di numerosi articoli di critica al regime britannico. Senza entrare nel merito 
letterario dell’opera, che influenzò molti autori degli anni Trenta grazie alla sua 
rappresentazione mitizzata della disobbedienza civile, ci limitiamo a ricordare come 
questa costituì, insieme all’autobiografia del leader politico, un documento sociale della 
lotta politica di quegli anni, contribuendo allo stesso tempo all’elaborazione di un 
genere, quello storico-autobiografico, che vedrà in Nehru e nelle prime opere di Sahgal 
alcune delle sue più riuscite espressioni. Attraverso la propria autobiografia Gandhi fece 
infatti di un genere tipicamente occidentale un nuovo strumento di narrazione del sé; 
presentando la propria esperienza di vita come una successione di esperimenti con la 
verità, e quindi come un’operazione scientifica dai presupposti laici e dai fini libertari 
(benché comunque siano frequenti nel testo i riferimenti al percorso di auto-
purificazione spirituale intrapreso dall’autore), il mahatma fece della propria lotta 
politica l’esempio tangibile della più ampia battaglia condotta dalla propria nazione per 
la liberazione dal dominio coloniale. Questo tipo di autobiografia, che si distingueva 
dallo stile mitizzante e pomposo delle biografie ed autobiografie politiche concepite 
fino a quel momento in India, offriva un tipo di scrittura asciutta, sintetica, e rispondeva 
un metodo scientifico di prova, errore e revisione; questo modello verrà poi ripreso da 
Nehru, la cui scrittura autobiografica porterà a un’ulteriore fusione dell’elemento 
pubblico e privato, al punto che eventi e vicende dell’esperienza quotidiana dell’autore 
verranno a sovrapporsi a quelli della vita politica del paese.  
Non c’è da meravigliarsi dunque che la scrittura autobiografica di Gandhi abbia 
esercitato un influsso determinante sull’opera del suo diretto “erede” politico, 
Jawaharlal Nehru, e quindi anche su Nayantara Sahgal, nipote di quest’ultimo. Come 
per Gandhi, anche per Nehru la padronanza della lingua inglese fu elemento fondante 
della propria esperienza politica e si rivelò funzionale a un interessante progetto di 
riflessione critica sulla storia del proprio paese. Tuttavia, per un uomo come Nehru, 
discendente di un’agiata famiglia di intellettuali e giuristi di Allahabad, importante 
centro amministrativo e legale dell’India coloniale, la conoscenza dell’inglese fu 
facilitata sia dal privilegio familiare che dai numerosi viaggi in Europa che il futuro 
leader dell’India compì da giovane, prima di intraprendere la carriera politica nel suo 
paese d’origine. Dei vari viaggi all’estero di Jawaharlal Nehru occorre ricordare quelli 
compiuti a Londra, durante i quali egli entrò in contatto con alcuni intellettuali indiani, 
autori di interessanti saggi sulla situazione socio-politica indiana che ne determinarono 
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in larga parte le scelte politiche e l’orientamento laico, informandolo nel contempo sui 
maggiori problemi sociali dell’India del periodo precedente l’indipendenza. Di questi 
autori politicizzati ricordiamo in particolare R. Palme Dutt, autore del saggio India To-
Day22, che da una prospettiva marxista analizza i problemi dell’India come un 
immediato riflesso di secoli di dominio coloniale. Sebbene il punto di vista dell’autore 
sia più spiccatamente vicino a quello della sinistra inglese degli anni Trenta che attirò le 
simpatie di autori come Mulk Raj Anand che non di un Nehru più liberale e 
progressista, l’opera si rivela interessante per la trattazione lucida e razionale dei 
problemi del paese, dalla povertà alla sovrappopolazione, presentati in un linguaggio 
chiaro e diretto. Particolarmente rilevante ai fini dell’influsso che quest’opera esercitò 
sul pensiero di Nehru e su quanto affermato sopra circa la nascita di una coscienza 
politica laica è l’esame che Palme Dutt offre della questione indiana, confermando 
quanto affermato sopra circa le istanze di riforma sociale che accompagnarono la 
nascita di questa nuova consapevolezza storica: 
 
The Indian question is essentially a social question. The immediate aim of the struggle of the 
Indian people is national liberation, the conquest of national independence and the democratic 
right of self-government. But this aim represents the first stage of a deeper social struggle, of a 
maturing revolution within India. The struggle of the Indian people is a struggle of hundreds of 
millions of people, who are oppressed and exploited at the lowest level of human existence, for 
freedom and the means of life, for national, political and social freedom. The national and social 
issues are closely intertwined; and the understanding of this inter-connection is the key to the 
understanding of the Indian situation23.  
 
Ciò che maggiormente interessa di questa analisi è la capacità di riconoscere la 
situazione indiana come paradigmatica di una condizione di subordinazione e 
sfruttamento perpetrata dai regimi coloniali, e di proiettare la storia del proprio paese 
sullo sfondo di una più ampia lotta tra colonizzatori e colonizzati:  
 
India’s demand for freedom raises in its sharpest form the question of the modern colonial 
system, which is an integral part of modern imperialism and at the root of the issues of 
imperialist war. The Indian people, in struggling for their rights, are struggling for the rights of 
all the colonial peoples. The subjection of India is the foundation-stone of the modern colonial 
system. The removal of this foundation-stone by the liberation of India will strike a decisive 
blow at the whole colonial system, which is inseparably bound up with modern capitalist 
society24.  
 
                                                 
22
 R. Palme Dutt, India To-Day, London, Victor Gollancz, 1940 
23
 Ibid., p. 16 
24
 Ibid., p. 15 
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Ed è proprio questa capacità che accomuna il pensiero di Palme Dutt all’attività politica 
di Nehru, che ispirato da opere come questa si dedicò negli anni Trenta alla stesura di 
numerosi scritti politici, pamphlet e saggi su questioni sociali e letterarie. Tuttavia è con 
le sue tre opere maggiori che Nehru raggiunse una maturità letteraria e politica: stiamo 
parlando di Glimpses of World History (1934), An Autobiography (1936) e The 
Discovery of India (1946), che costituiscono una sorta di trittico della storia indiana 
dagli anni della disobbedienza civile fino alla vigilia dell’indipendenza. Le opere, 
concepite e redatte durante i lunghi periodi di prigionia, si caratterizzano essenzialmente 
per il rigore quasi scientifico del metodo di indagine storica, già sperimentato da Gandhi 
nella sua autobiografia, ma soprattutto per la sostanziale commistione di eventi della 
vita privata dell’autore e fatti storici.  
La prima opera di Nehru risponde quindi chiaramente all’intenzione già espressa da 
Gandhi nel suo primo saggio di decostruire una storia occidentale fatta di negazioni e 
omissioni e reinscriverla in un più ampio progetto di storia universale, narrandola però 
da un punto di vista indiano (intenzioni che verranno riprese da Sahgal nei suoi 
romanzi, dove, come vedremo, la critica alla storiografia eurocentrica occuperà un ruolo 
centrale). L’opera di Nehru risente indubbiamente sia dell’influenza di autori come 
Palme Dutt, che partendo dall’analisi del regime coloniale britannico elaborò una critica 
al sistema imperialistico nella sua totalità, sia dell’esigenza di rileggere gli eventi 
nazionali alla luce dei cambiamenti mondiali. L’obiettivo di Nehru era dunque quello di 
rendere la propria battaglia nazionalista paradigmatica di ogni situazione di 
asservimento a un dominio straniero ed attirare nel contempo l’attenzione di altri paesi 
sulla questione indiana. I vantaggi di questa strategia erano evidenti:  
 
[This strategy] avoided the partiality of nationalist histories, and more importantly, it enabled 
[Nehru] to relativise European history; by placing European history against that of the 
continuous civilisations of India and China, the besetting weakness of all world histories – 
Eurocentrism, as we today call it – might be avoided25.  
 
Allo stesso modo, attraverso la redazione della propria autobiografia e la 
narrativizzazione della battaglia storica condotta a favore della causa indiana, Nehru 
cercò di dare alla propria esperienza personale una dimensione nazionale, presentando i 
propri ideali libertari come valori per cui l’intera nazione doveva combattere; la 
sovrapposizione di fatti pubblici e privati divenne tratto distintivo della sua scrittura, 
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 Sunil Kilnani, “Gandhi and Nehru” cit., p. 149 
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anche di quella più intimistica come le lettere scritte ai familiari26, che testimoniano in 
tal senso come ogni esperienza di vita dell’autore si innestasse immediatamente sul suo 
impegno politico. L’autobiografia di Nehru, che ebbe un successo incredibile in India e 
fu ristampata ben dieci volte solo nell’anno della sua pubblicazione, va ricordata ai fini 
del nostro studio non tanto come un classico del nazionalismo indiano, quanto per il suo 
contributo a un genere, quello dell’autobiografia politica, che veniva a consolidarsi in 
quegli anni come un genere di grande rilievo storico-letterario. Non a caso il primo 
esperimento letterario di Sahgal, Prison and Chocolate Cake, benché concepito durante 
gli anni del soggiorno americano dell’autrice, risente notevolmente dell’influsso di 
questo genere, che attraverso l’esempio di Gandhi e Nehru ebbe una profonda influenza 
sulla narrativa indo-inglese degli anni Trenta e Quaranta. Per concludere, ricordiamo 
che la terza opera di Nehru, The Discovery of India, sebbene motivata da propositi di 
analisi storiografica, utilizza tuttavia un metodo introspettivo più simile a quello 
dell’autobiografia; indagando nel passato dell’India e cercando di aggirare i limiti di una 
storia particolaristica, complice dei disegni imperialistici dei colonizzatori e troppo 
spesso orientata a rimarcare le varie diversità religiose e linguistiche dell’India, Nehru 
cerca di individuare, al di là di ogni ovvia differenza, la comune matrice culturale 
dell’identità indiana. Queste motivazioni saranno raccolte da Sahgal, per cui, come 
vedremo, il legame tra storia individuale e storia collettiva verrà ad assumere, attraverso 
l’esempio di questi padri della nazione, un significato centrale.  
  
2.4 La coscienza politica nei romanzi degli anni Trenta e Quaranta 
 
Prima di procedere a uno studio della produzione di Sahgal, che verrà esaminata in 
dettaglio nel prossimo capitolo, si intende ora ritornare brevemente al periodo dei tre 
padri fondatori della letteratura indo-inglese per meglio comprendere le tematiche che 
hanno caratterizzato la narrativa di quegli anni e inquadrare l’opera della nostra autrice 
                                                 
26
 A questo proposito si ricorda che la stessa Sahgal ha curato e recentemente pubblicato il carteggio tra 
Jawaharlal Nehru e sua madre Vijaya Lakshmi Pandit, che comprende lettere scritte tra il 1909 ed il 1947; 
nell’introduzione al volume, che costituisce una sorta di dichiarazione degli intenti dell’autrice ed 
un’accusa all’eurocentrismo che per secoli ha relegato l’India ai margini della storia dell’umanità, Sahgal 
ribadisce il legame tra l’uomo Nehru e la sua dimensione politica, ricordando che “(…) the framework of 
a life is not just its chance historical setting. It is the setting we are compelled to act within and travel 
through (…). The struggle to free India from British rule was, of course, the experience that shaped Nehru 
intellectually and emotionally, and moulded an outlook whose public and private concerns were 
intimately linked” (N. Sahgal (ed.), Before Freedom: Nehru’s Letters to His Sister, New Delhi, Harper 
Collins, 2000, pp. 3-4). 
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nella letteratura a sfondo politico del Novecento in India. In particolare, si intende 
mostrare come la letteratura politica degli anni Trenta e Quaranta contenesse già in nuce 
molti degli aspetti e delle tematiche trattate da Sahgal e dagli autori della sua 
generazione, e fosse condizionata sia nelle forme che nei contenuti dai propositi 
riformistici e dalla coscienza civile che aveva informato le opere di Gandhi e Nehru. A 
questo proposito, è innegabile l’influsso che gli eventi di quegli anni ebbero sulla 
narrativa, che rispecchia in tal senso le fasi dello sviluppo della coscienza nazionalista; i 
temi sono naturalmente quelli del conflitto tra colonizzatori e colonizzati, della 
disobbedienza civile e della lotta per l’indipendenza. Tuttavia, accanto a questi temi se 
ne trovano altri più spiccatamente legati alle questioni sociali che accompagnarono il 
movimento nazionalista quali il dibattito sulle condizioni di vita delle classi più povere, 
dei fuori casta e delle donne, confermando in tal senso quanto illustrato in precedenza 
circa l’emergere di una nuova coscienza politica laica e libertaria, attenta alle esigenze 
delle classi più emarginate della società. In questo senso, la narrativa degli anni Trenta e 
Quaranta, anche se direttamente ispirata dal contesto socio-politico nazionale, viene 
arricchita da una nuovo interesse verso questioni sociali già ampiamente dibattute in 
Europa in quegli anni (come ad esempio quelle relative ai diritti delle donne e dei 
lavoratori), e i cui echi si facevano sentire attraverso l’esperienza di leader politici e 
scrittori come Nehru o il sopra citato Palme Dutt che avevano viaggiato e si facevano 
portavoce di istanze di maggior giustizia sociale anche nel proprio paese. Gli autori 
degli anni Trenta e Quaranta come Mulk Raj Anand e Raja Rao, la cui formazione 
culturale si caratterizza per una sostanziale fusione di influenze indiane e occidentali, si 
distinguono pertanto per una sorta di “schizofrenia culturale”27; in essi la centralità delle 
tematiche nazionalistiche e il senso di appartenenza alla “nazione-India” che veniva a 
costituirsi in quegli anni si accompagna a un radicale cosmopolitismo di vedute, 
anticipando in un certo senso quella che sarà la condizione paradigmatica di molti autori 
postcoloniali come Sahgal, per cui “(…) Nationalism produced (a) breed of Westernized 
Indian for whom his plural culture meant a bewildering reckoning with himself, a 
balancing act, where the priorities were never in doubt, but where ‘Who am I?’ 
remained an on-going search and question”28.  
Questa schizofrenia si riflette in buona parte anche nella tensione, presente in molta 
della letteratura del decennio precedente e successivo all’indipendenza - periodo in cui 
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 N. Sahgal, “The Schizophrenic Imagination”, in Id., Point of View cit., p. 94 
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la nostra autrice muove i suoi primi passi nel campo della letteratura - tra il modello 
politico gandhiano e quello nehruviano. Questa tensione, che costituisce una novità 
rispetto alla tradizione dei cosiddetti Gandhi novels, si traduce in una alternativa tra un 
modello di India pre-industriale e ancorata alle proprie tradizioni e quello di un’India 
più cosmopolita e lanciata verso la modernità e il progresso; gli autori del periodo 
troveranno varie soluzioni a questa alternativa, operando un originale sincretismo 
culturale e riconoscendo al di là di ogni particolarismo di vedute il sostanziale apporto 
al cambiamento sociale prodotto dalla lotta nazionalista. Ciò che per ora si vuole 
ricordare maggiormente ai fini del nostro studio a proposito della narrativa di quegli 
anni è proprio questa attenzione all’impatto sociale del movimento gandhiano, che da 
una sistematica critica alla colonizzazione britannica muove a una profonda 
riconsiderazione delle istituzioni culturali indiane, auspicandone riforme e cambiamenti 
strutturali. Accanto all’opera dei già citati Anand, Rao e Narayan si assisterà dunque 
all’emergere di una generazione di nuovi scrittori come Bhabhani Bhattacharya e 
Manohar Malgonkar, che insieme a Nayantara Sahgal ed altre autrici del post-
indipendenza raccoglieranno le istanze socio-politiche dei padri fondatori, arricchendole 
di nuovi spunti critici e tematiche. Tuttavia, prima di analizzare le eventuali affinità tra 
Sahgal e altri autori politicizzati della sua generazione, si vuole mostrare come i 
cambiamenti sociali innescati dal movimento gandhiano si riflettano in una sempre 
maggior partecipazione delle donne non solo alla vita pubblica del paese, ma anche alla 
storia della letteratura. Obiettivo delle successive sezioni sarà quello di illustrare come 
l’attività letteraria di Sahgal, unitamente a quella di altre donne-scrittrici della sua 
generazione, costituisca un interessante capitolo della storia della letteratura indo-
inglese, e nasca da una profonda trasformazione e riconsiderazione del ruolo della 
donna all’interno della società indiana.  
 
2.5 Verso una politicizzazione del ruolo della donna: premesse storico-sociali 
 
Uno dei fenomeni certamente più significativi del periodo successivo all’indipendenza 
in India è la comparsa sulla scena letteraria di una generazione di donne scrittrici, che 
comprende, oltre a Nayantara Sahgal, le voci rappresentative di Anita Desai, Kamala 
Markandaya ed Attia Hosain. Prima di vedere però come questa generazione di scrittrici 
costituisca una novità all’interno del panorama storico-letterario indiano si vuole ora 
mostrare come l’emergere di questa nuova scrittura sia collegato ad importanti 
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cambiamenti storico-sociali che, già dalla metà dell’Ottocento, hanno interessato la 
figura e la posizione della donna all’interno della società in India. Questi cambiamenti 
sono da analizzarsi sia in rapporto alle trasformazioni politiche prodotte 
dall’imperialismo britannico, sia al nuovo ruolo attribuito alla donna dal nazionalismo 
indiano, anche e soprattutto in relazione a importanti movimenti di riforma originati 
dall’incontro coloniale.  
 
2.5.1 Movimenti di riforma nell’India del diciannovesimo secolo e istruzione femminile 
 
Il seguente excursus storico-sociale, che lungi dal volere tracciare una storia della 
condizione femminile in India e limitare così la nostra indagine a una prospettiva 
puramente di genere, è stato dettato piuttosto dalla necessità di mostrare come il 
fenomeno della scrittura femminile del post-indipendenza, riflesso di quella nuova 
coscienza politica laica e libertaria di cui si è già trattato, sia la diretta conseguenza di 
radicali riforme sociali avviate già dall’Ottocento e di un sempre maggior 
coinvolgimento della donna nella vita pubblica del paese. Sempre a questo proposito si 
deve tenere bene a mente che l’opera di Sahgal non costituisce soltanto un esempio di 
scrittura femminile, ma si colloca su più piani discorsivi, che rimandano a diverse 
tradizioni storico-letterarie29: da un lato quella del discorso politico nazionale e del 
generale panorama letterario indo-inglese, da un altro quella della narrativa della 
decolonizzazione e del rapporto col canone europeo; sarà pertanto opportuno tenere 
conto di tutti questi fattori prima di circoscrivere la narrativa di Sahgal a un’unica 
prospettiva, pur tenendo conto del fatto che la sua opera risulta essere parte di un 
interessante fenomeno letterario che vede le donne sempre più attive sulla scena 
letteraria del post-indipendenza. Per ora, ciò che interessa sottolineare è il ruolo rivestito 
da Sahgal all’interno di questa nuova tradizione letteraria, che si delinea come il 
prodotto di importanti cambiamenti sociali che hanno interessato la condizione della 
donna in India dalla metà dell’Ottocento fino all’indipendenza, ridefinendone i ruoli sia 
pubblici che familiari.  
Delle autrici sopra citate occorre far presente innanzitutto che quasi tutte appartenevano 
a famiglie colte ed agiate, che garantirono loro un’ottima istruzione; Sahgal, dopo avere 
terminato la sua formazione primaria presso scuole di missionari in India, fu mandata 
                                                 
29
 Cfr. Jasbir Jain, “Nayantara Sahgal”, in Pier Paolo Piciucco (ed.), A Companion to Indian Fiction in 
English, New Delhi, Atlantic, 2004, p. 115 
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dalla famiglia a studiare negli Stati Uniti, dove si laureò in storia30; Desai, di famiglia 
metà inglese e metà indiana, ricevette un’educazione superiore e si laureò in letteratura 
inglese a Delhi, mentre Markandaya e Hosain, l’una discendente di ricchi bramini e 
l’altra da una famiglia musulmana aristocratica di Lucknow, completati i propri studi in 
India emigrarono dopo l’indipendenza in Gran Bretagna, dove si dedicarono ad attività 
giornalistiche e letterarie. Il fatto che tutte queste autrici appartenessero a famiglie di 
casta alta e dall’orientamento liberale e progressista non è del tutto trascurabile ai fini 
dell’analisi del fenomeno culturale della scrittura femminile, se si considera che 
l’istruzione per le donne nell’India coloniale non era affatto scontata. Come ricorda 
Jasbir Jain31, la condizione femminile durante il regime imperialista era caratterizzata 
dallo sfruttamento, dalla segregazione e dalla subordinazione al controllo maschile; 
senza dubbio la questione di una educazione anche per le donne non si pose in India 
almeno fino alla metà dell’Ottocento, poiché non ritenuta necessaria ai fini di un 
inserimento della donna nella vita pubblica del paese. Nonostante ciò, in alcuni casi, e 
specificamente a seconda della classe sociale e dei mezzi delle famiglie di provenienza, 
le donne ricevevano un’istruzione primaria, che nella maggior parte dei casi veniva 
impartita presso le numerose scuole presenti sul territorio istituite dai missionari 
occidentali. Ben presto queste scuole, che pur garantendo una buona formazione di base 
inculcavano nella popolazione indiana i precetti del cristianesimo, si rivelarono una 
minaccia, poiché apertamente critiche dei principi delle varie religioni e tradizioni 
locali. Ed è per questo che numerosi movimenti di riforma sociale nacquero proprio in 
quegli anni, in risposta a un’esigenza sempre più diffusa di contestare i nocivi effetti 
culturali dell’imperialismo britannico.  
                                                 
30
 Le motivazioni piuttosto “insolite” per cui Sahgal e sua sorella Chandralekha furono mandate dalla 
famiglia a studiare negli Stati Uniti nel 1943 vengono rievocate dall’autrice in Prison and Chocolate 
Cake (1954), dove si narra di come i genitori delle due ragazze fossero stati costretti dalle circostanze 
politiche a scegliere per le loro figlie una formazione  all’estero. Quelli erano infatti non solo gli anni 
della seconda guerra mondiale, ma anche gli anni in cui il movimento di disobbedienza civile promosso 
da Gandhi era nel pieno della sua attività, ed in cui numerose donne venivano incarcerate per la loro 
partecipazione alla lotta civile. Anche Lekha, sorella maggiore di Nayantara, era stata sospesa dal college 
ed incarcerata per la sua appartenenza ad una delle famiglie più attive nella lotta indipendentista; sarebbe 
stata riammessa a scuola solo a condizione di non essere coinvolta in alcuna lotta politica. Per questa 
ragione, i genitori di Sahgal scelsero di imbarcare le due figlie su una nave per gli Stati Uniti, certi che un 
ambiente relativamente sicuro dai pericoli della guerra che imperversava in quegli anni avrebbe garantito 
loro una migliore istruzione; a questo proposito Sahgal ricorda che: “Our parents did not want us to study 
in an India that was a vast concentration camp. They wanted us to have the opportunity, for the first time 
in our lives, to work, play, and live in an environment free from crisis, to grow up unembittered by the 
events taking place in our country, and above all, to have a happy girlhood to look back upon. This would 
never have been possible at home” (N. Sahgal,  Prison and Chocolate Cake cit., p. ix).  
31




Il periodo che va dalla metà dell’Ottocento fino agli anni della disobbedienza civile va 
ricordato in tal senso per l’emergere di una grande quantità di movimenti di riforma 
sociale, promossi perlopiù da intellettuali liberali e progressisti delle aree urbane e 
dettati dalla necessità di contrastare le conseguenze dell’imposizione di una cultura e 
un’ideologia “altra”, estranea alla spiritualità e alle tradizioni indiane. Scopo di questi 
movimenti era quello di provare la compatibilità delle proprie tradizioni con il 
cambiamento sociale ed il progresso, contrariamente a quanto i missionari, attraverso la 
denuncia di pratiche antiche e giudicate immorali quali la sati, cercavano di dimostrare. 
Questi movimenti, che auspicavano una profonda trasformazione delle pratiche più 
corrotte delle religioni indiane ed una correzione dei loro abusi, furono innanzitutto 
espressione di una sempre maggiore attenzione degli intellettuali indiani a 
problematiche sociali, quindi di una volontà politica di rinnovamento delle principali 
istituzioni culturali. In questo senso, anche il movimento per il diritto a un’istruzione 
adeguata per le donne contribuì a questa istanza di rinnovamento, aprendo nuove 
prospettive per una sempre più massiccia partecipazione femminile alle questioni 
nazionali. La minaccia culturale rappresentata dalle scuole di missionari fu presto 
rimossa grazie all’introduzione di una istruzione formale per le donne di casta medio-
alta nelle regioni in cui questi movimenti di riforma erano più attivi (come ad esempio il 
Bengala), ed alla istituzione di scuole femminili già dalla metà dell’Ottocento; alla fine 
del diciannovesimo secolo le prime donne cominciarono a laurearsi presso alcune 
università indiane, contrariamente a quanto avveniva in Gran Bretagna, dove esse non 
erano ancora ammesse a far parte di queste istituzioni32. 
Ben presto tuttavia, come ha dimostrato Teresa Hubel33 nella sua brillante analisi delle 
interferenze e sovrapposizioni discorsive che si crearono tra l’istanza coloniale di uno 
spazio testuale capace di inglobare la totalità delle tradizioni indiane e la rivendicazione 
da parte delle elite locali di uno spazio autonomo di espressione culturale e sociale, il 
ruolo della donna venne a configurarsi come luogo di negoziazione politica, acquistando 
visibilità proprio in virtù di questo dibattito sulle istituzioni avviato dal confronto tra le 
autorità coloniali e gli intellettuali indiani. Al di là degli importanti e graduali 
                                                 
32
 Cfr. Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 
128 
33
 Cfr. Teresa Hubel, Whose India? The Independence Struggle in British and Indian Fiction and History, 
London, Leicester University Press, 1996, p. 109 
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cambiamenti che interessarono la condizione femminile a partire dal primo Ottocento34, 
occorre ricordare, a riprova del fatto che il dibattito sul ruolo della donna presentava 
sostanziali contraddizioni da ambo i lati, come sia da parte dei colonizzatori, sia dei 
riformisti indiani la tendenza a mantenere certe tradizioni immutate si sposasse con 
l’esigenza di radicali riforme. In tal senso, se da un lato missionari cristiani e numerose 
riformatrici occidentali dell’epoca35 denunciarono certe pratiche religiose indù, 
auspicando solo formalmente una migliore condizione di vita per tutte le donne indiane, 
da un altro si fecero complici di un disegno imperialista per cui il mantenimento dello 
status quo era fondamentale alle legittimazione delle proprie volontà di controllo. Come 
ricorda Hubel:  
 
So long as Hindu society remained degenerate in the eyes of the British and its women could be 
shown to exist in a state of degradation, the colonial government could justify its presence in 
India as a protective and uplifting influence. Once Indian women were free from their 
subjection, however, the question of Britain’s moral superiority would be open to debate36.  
 
Similmente, all’interno del gruppo dei riformatori indiani posizioni più ortodosse 
convivevano con altre più progressiste; se per alcuni intellettuali il confronto col 
modello imperialista si traduceva in un’esigenza di ritorno e recupero delle tradizioni, 
funzionale a una riconsiderazione del ruolo della donna come moglie e madre 
all’interno di una struttura patriarcale, per altri significava una più radicale ridefinizione 
della figura femminile non solo all’interno della famiglia, ma anche in ambito pubblico 
e istituzionale. Al di là di queste distinzioni, ciò che preme sottolineare è come 
l’esigenza di una maggiore istruzione per le donne fu percepita come urgenza politica 
da entrambe le parti del gruppo di riformatori, caratterizzandosi così come il primo 
importante cambiamento nel tessuto sociale dell’India dell’Ottocento. L’immediata 
conseguenza di ciò fu da un lato la nascita e la crescita di una readership femminile, 
seppur limitata alle classi più abbienti, da un altro la produzione di opere di e per donne, 
                                                 
34
 A questo proposito Hubel ricorda come il movimento di riforma sociale della condizione femminile in 
India fosse attivo già dagli anni Venti del diciannovesimo secolo, grazie alla attività di alcuni intellettuali 
liberali come Raja Rammohan Roy (1772-1833), che si batté per numerose questioni, tra cui l’abolizione 
della sati e del divieto di risposarsi imposto allora alle vedove. 
35
 Furono molte le donne occidentali che nell’Ottocento, attraverso la redazione di diari di viaggio, 
documentarono la situazione dell’istruzione delle donne in India, facendosi portavoce di istanze di 
riforma; tra queste ricordiamo Mary Carpenter, autrice di Six Months in India (1868) e Priscilla Chapman, 
autrice di Hindoo Female Education (1839). Tuttavia, come Jasbir Jain ricorda, l’educazione femminile 
dipendeva in larga misura dalla classe sociale di provenienza; basti ricordare che nel rapporto presentato 
dall’Indian Education Commission di Calcutta nel 1883 sull’educazione femminile risultò che solo una 
donna su 430 sapeva leggere e che solo una su 849 frequentava una scuola (Jasbir Jain, Feminizing 
Political Discourse. Women and the Novel in India cit., p. 53) 
36
 Ibid., p. 111 
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fortemente orientata all’analisi di problematiche nuove e legate al nuovo ruolo della 
donna nella famiglia e nella società.  
Senza voler tracciare una storia della letteratura femminile dall’Ottocento 
all’indipendenza, che risulta interessante più da un punto vista sociologico che 
letterario, è sufficiente fare menzione di alcuni generi e forme che hanno condizionato 
seppur indirettamente l’opera e la tradizione delle scrittrici citate a inizio sezione, 
contribuendo a quella graduale rinegoziazione del ruolo della donna che porterà nel 
ventesimo secolo all’emergere di una nuova scrittura. Tra questi fenomeni ne 
ricordiamo innanzitutto due: la nascita di giornali e riviste per donne e lo sviluppo di un 
genere autobiografico. Il primo fenomeno, che riguarda la pubblicazione di numerosi 
giornali femminili nelle principali lingue indiane già a partire dalla metà dell’Ottocento, 
si rivela interessante per la sua attinenza con la funzione che verrà a svolgere la stampa 
nell’epoca del nazionalismo; queste riviste, concepite come luogo di riflessione sulle 
principali questioni inerenti la posizione della donna nella società patriarcale, si 
rivelarono ben presto un utile strumento di analisi dei meccanismi di controllo imposti 
dal regime coloniale, portando a una sempre maggior partecipazione delle donne al 
dibattito su questioni politiche37. Il secondo fenomeno, relativo alla redazione da parte 
di numerose donne di scritti autobiografici, contribuì in larga misura ad avviare un 
processo di socializzazione non solo tra le autrici e le proprie lettrici, ma anche a 
documentare le trasformazioni della condizione femminile e il loro sempre maggior 
coinvolgimento nella vita pubblica del paese. Si ricorda a tal proposito che The High-
Caste Hindu Woman (1888), uno dei più famosi scritti autobiografici dell’epoca, fu 
redatto da una donna di idee progressiste, Pandita Ramabai, studiosa di sanscrito, 
fondatrice di numerose organizzazioni per i diritti civili delle donne ed autrice di 
svariati saggi sulla condizione femminile. La Ramabai, una delle prime donne entrate a 
far parte del Congresso nel 1889, rappresentò senza dubbio uno dei primi esempi di 
donna per cui la lotta per l’emancipazione femminile fu legata a una nuova coscienza 
progressista e libertaria, e per cui l’impegno politico diventò una priorità assoluta38. 
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 Cfr. Jasbir Jain, Feminizing Political Discourse. Women and the Novel in India cit., pp. 119-122 
38
 A questo proposito è utile ricordare quanto rilevato da Hubel a proposito dell’iniziativa della Ramabai, 
che non solo si assicurò una maggiore diffusione e risonanza della sua opera grazie all’uso della lingua 
inglese, ma si fece anche portatrice di riforme sociali attraverso una critica sistematica del duplice sistema 
di sfruttamento cui le donne erano sottoposte: “(…)What Pandita Ramabai had to offer to the cross-
continental conversation on Indian womanhood was a critique of the existing patriarchal construction, and 
an interpretation of this construction which recognized its indebtedness to two patriarchies, the British as 
well as the Indian. At the level of readership, she sought to bypass both patriarchies by writing a book for 
an audience  of predominantly American women. Her motive in choosing such an audience was 
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Quanto già affermato nelle precedenti sezioni a proposito della nascita e lo sviluppo di 
un genere di autobiografia storico-politica nel Novecento presenta indubbi punti di 
contatto con questa tradizione di scrittura introspettiva e dalle priorità sociali, finalizzata 
ad una presa di coscienza di importanti diritti civili e politici. Ed è proprio su questa 
tradizione che si innesteranno le opere a carattere storico-autobiografico dei già citati 
Gandhi e Nehru, ma anche di Vijaya Lakshmi Pandit, madre di Nayantara Sahgal ed 
autrice del saggio autobiografico So I Became a Minister (1935); tutte queste opere, 
oltre a costituire un essenziale modello di riferimento per la nostra autrice e gli autori 
della sua generazione, offrono un’importante testimonianza della nuova coscienza civile 
e politica emersa a inizio Novecento e del sempre maggior ruolo rivestito dalla donna 
nelle istituzioni indiane. Scopo della successiva sezione sarà quello di mostrare come la 
donna sia stata investita di sempre maggiori responsabilità politiche all’interno del 
movimento nazionalista indiano, portando a una radicale ridefinizione del suo ruolo sia 
pubblico che privato. 
 
2.5.2 La donna nel nazionalismo indiano 
 
Se la coscienza politica che informa le opere del primo Novecento indiano (e di cui si è 
parlato a inizio capitolo) si configura come un fenomeno assolutamente laico e 
democratico, ciò è dovuto innanzitutto al carattere essenzialmente ugualitario del 
movimento gandhiano, che seppe riunire sotto un’unica bandiera ideologica la battaglia 
all’imperialismo britannico. Senza dimenticare che la forte mobilitazione popolare del 
movimento promosso da Gandhi fu soprattutto dovuta alla sua capacità di abbattere le 
barriere di casta, genere e religione in nome di un comune ideale, è da ricordare come 
proprio grazie a questa democratizzazione della lotta politica vennero a crearsi le 
premesse per una nuova coscienza civile, capace di garantire all’individuo una maggiore 
rappresentatività e visibilità nelle vicende politiche del paese. Ne consegue che anche la 
donna, coinvolta fin da subito nelle battaglie di satyagraha e di resistenza al dominio 
britannico, fu presto investita di un nuovo ruolo politico. Come ricorda Kumari 
Jayawardena nella sua analisi storica della partecipazione femminile al nazionalismo: 
                                                                                                                                               
undoubtedly political. American women were more likely to support her cause because they could 
provide Pandita Ramabai with the money she needed to start a school for Hindu widows – the express 
purpose behind the writing of The High Caste Hindu Woman – without having constantly to measure their 
allegiance to an imperialist enterprise against the allegiance to their own sex” (Teresa Hubel, Whose 
India? The Independence Struggle in British and Indian Fiction and History cit., p. 127) 
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“It was in the political struggles against imperialism that Indian women (both Hindu and 
Muslim) began actively to participate in life outside the home; and in doing so, they had 
the support of many nationalist political leaders”39. Questa partecipazione alla vita 
pubblica era in buona parte il riflesso di una maggiore istruzione e del coinvolgimento 
della donna nel dibattito pubblico. Come ha ribadito Chatterjee, “(…) the nationalist 
construct of a new woman derived its ideological strength from making the goal of 
cultural refinement through education a personal challenge for every woman, thus 
opening a domain where woman was an autonomous subject”40.  
Tuttavia, occorre ricordare come le posizioni sui diritti da attribuirsi a questo nuovo 
soggetto politico non fossero affatto uniformi; in tal senso, la visione di Nehru si 
discostava notevolmente da quella di Gandhi, per cui l’uguaglianza della donna era da 
inscriversi in un discorso di relazioni patriarcali, sempre e comunque subordinata a una 
visione sostanzialmente tradizionalista41. Per Gandhi ciò che contava era la possibilità 
per la donna di partecipare alla lotta politica, contribuendo attraverso il proprio esempio 
di vita a una radicale contestazione del modello imperialista. Assai diversa era la 
posizione di Nehru, le cui idee liberali erano più vicine a quella di riformatori e 
intellettuali progressisti dell’epoca. Senza dubbio Nehru fu sensibile al dibattito che a 
inizio secolo interessò la questione femminile; dopo avere simpatizzato con la causa 
delle suffragette inglesi durante i suoi viaggi in Europa, il futuro leader politico 
dell’India si assestò su posizioni decisamente progressiste, sostenendo la necessità per 
le donne non solo di essere economicamente indipendenti, ma anche di non considerare 
il matrimonio una professione42. Nehru fu inoltre convinto della necessità già espressa 
da Gandhi di coinvolgere le donne nella battaglia nazionalista, e si pronunciò orgoglioso 
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 Kumari Jayawardena, “Women, Social Reform and Nationalism in India”, in Id., Feminism and 
Nationalism in the Third World, London, Zed Books, 1986, p. 93 
40
 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments cit., pp. 128-129 
41
 A questo proposito Jayawardena ricorda come il concetto di uguaglianza tra i sessi in Gandhi fosse 
ispirato da principi religiosi anziché civili o politici; per Gandhi le donne erano uguali agli uomini nel 
senso che partecipavano ugualmente alla lotta civile, facendo delle proprie virtù femminili di “sofferenza” 
e “sacrificio” un modello di comportamento per tutti i nazionalisti (Cfr. Kumari Jayawardena, “Women, 
Social Reform and Nationalism in India” cit., p. 95); si può ipotizzare a questo punto che l’idea gandhiana 
di uguaglianza debba essere riformulata piuttosto come un’idea di “uguaglianza-nella-differenza”, poiché 
finalizzata alla rimarcazione dei ruoli specifici di uomo e donna all’interno della società patriarcale e 
tradizionale indiana, e non a una radicale riconfigurazione delle strutture sociali. La tesi di Jayawardena 
coincide in tal senso con quella di Chatterjee, che riconosce nell’appropriazione del ruolo tradizionale 
della donna da parte dei nazionalisti un sostanziale punto di forza della lotta indipendentista, venutasi a 
caratterizzare fondamentalmente attraverso una contrapposizione di tradizioni, ideali e valori culturali 
rispetto a quelli proposti dai colonizzatori britannici (Cfr. Partha Chatterjee, The Nation and Its 
Fragments cit., cap. 6) 
42
 Cfr. Kumari Jayawardena, “Women, Social Reform and Nationalism in India” cit., p. 95 
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di quelle donne che, come la madre di Sahgal, preferirono il carcere alla 
sottomissione43.  
E’ interessante rilevare a questo punto come sebbene la famiglia di Sahgal fosse 
profondamente intrisa di valori Gandhiani, il modello sociale proposto da Nehru fu 
quello che maggiormente ne rispecchiò le esigenze e le condizioni di vita. Sebbene 
quindi anche l’approccio di Sahgal ai problemi politico-sociali del suo tempo sia, come 
vedremo nel prossimo capitolo, fortemente permeato dagli ideali gandhiani44, tuttavia la 
sua esperienza biografica risulta essere più vicina al modello di donna proposto da 
Nehru, anche grazie all’indubitabile privilegio di cui godette come esponente di una 
delle famiglie più influenti del pre- e post-indipendenza indiano. Ciò che per ora si 
vuole sottolineare circa l’emergere di un nuovo soggetto politico è il contributo 
primario apportato dal nazionalismo indiano a questo processo di riforma sociale, che 
ha garantito alla donna un nuovo ruolo civile, investendola di sempre maggiori 
responsabilità politiche e di una nuova consapevolezza storica. Da questo nuova realtà 
emergerà, come vedremo nella prossima sezione, una generazione di scrittrici per cui la 
consapevolezza del proprio ruolo storico-sociale acquisterà un valore primario.  
 
2.6 Le donne scrittrici del post-indipendenza indiano  
 
Se il contributo dei tre patriarchi e i romanzi degli anni Trenta rappresentarono un 
importante punto di svolta nella storia della letteratura indo-inglese, lo stesso si può dire 
per quella generazione di donne scrittrici che, raccogliendo l’eredità culturale di questi 
padri fondatori, iniziarono a scrivere negli anni del post-indipendenza, venendo a 
costituirsi come il più interessante fenomeno letterario del dopoguerra in India e 
dominando la scena artistica almeno fino agli anni Ottanta, quando una nuova rinascita 
culturale verrà operata da Salman Rushdie e dai suoi epigoni. Tra queste autrici 
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 Ibid., p. 96 
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 In Prison and Chocolate Cake Sahgal ricorda a proposito della sua famiglia come “We were born and 
grew up at a time when India had come under the leadership of Gandhi and was maturing to nationhood 
under his guidance. My sisters and I were among the youngest of India’s children to be touched by the 
spark with which Gandhi illumined our country. It touched our lives in innumerable small ways and 
penetrated our consciousness gradually, so that as we grew, it became a living part of us” (N. Sahgal, 
Prison and Chocolate Cake cit., p. 18) 
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ricordiamo, oltre ovviamente a Nayantara Sahgal (1927-  ), Attia Hosain (1913-1998), 
Kamala Markandaya (1924-2004) e Anita Desai (1937-   )45.  
Prima di vedere però che cosa accomuna l’esperienza letteraria di Sahgal alle altre 
autrici, e come in particolare l’elemento di riflessione politica trovi spazio nella 
produzione di alcune di esse, si intendono fornire alcuni brevi cenni al periodo storico in 
cui esse operarono, che si rivelò centrale alla loro formazione culturale. Innanzitutto 
occorre fare presente che quasi tutte queste autrici (in misura minore Desai, di poco più 
giovane rispetto alle altre) raggiunsero l’età adulta negli anni in cui il movimento 
nazionalista era al suo apice; indubbiamente il processo che portò all’indipendenza 
dell’India dalla Gran Bretagna fu motivo di orgoglio per queste giovani scrittrici, 
testimoni di epocali cambiamenti storici, ma le rese nel contempo partecipi di quella 
riflessione sui fondamentali diritti civili e politici dell’individuo innescata dal 
movimento nazionalista. In altre parole, esse furono le prime intellettuali a fare i conti 
non solo con i benefici derivanti dalle nuove libertà politiche (sia come cittadine di un 
paese finalmente libero, sia come donne), ma anche con il pesante lascito culturale di 
secoli di dominio straniero.  
E’ importante ricordare come il 1947, anno dell’indipendenza dell’India dal dominio 
britannico, segnò uno spartiacque essenziale non solo da un punto di vista storico, ma 
anche, e soprattutto, culturale. Come ha sottolineato Jasbir Jain in un saggio che 
brillantemente sintetizza le preoccupazioni degli autori indiani dal post-indipendenza ai 
giorni nostri46, il 1947 non fu solo il simbolo di un riscatto civile e politico, ma 
rappresentò soprattutto il degenerare progressivo di quegli ideali promossi da Gandhi di 
libertà e tolleranza che avevano animato la lotta indipendentista. Tre furono secondo 
l’analisi di Jain gli eventi storici che determinarono un senso di disillusione e sconfitta 
negli autori del periodo: primo, la Partition, con il suo carico di violenza e la radicale 
disgregazione di antichi legami gerarchici e lealtà tradizionali, secondo, l’assassinio di 
Gandhi, che diede al crollo degli ideali rivoluzionari un valore ben più che simbolico, 
terzo la violenza settaria esplosa a seguito di questi eventi47. Ne consegue che, data 
l’impossibilità di rimuovere con un colpo di spugna una storia plurisecolare di 
sfruttamento e divisione, la letteratura del post-indipendenza venne a emergere come 
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una sintesi di vecchie e nuove tematiche, raccogliendo da un lato le preoccupazioni 
degli autori della generazione precedente sui problemi sociali pregressi dell’India ed 
aggravati dal colonialismo come la povertà rurale, la divisione in caste e l’odio 
interreligioso, da un altro dando voce a nuove problematiche sociali e politiche, emerse 
dopo il conseguimento dell’indipendenza. Ciò che comunque rimane costante in questo 
passaggio è l’attenzione al passato e alla storia, che vengono interrogati per 
comprendere meglio la nuova realtà socio-economica e culturale.  
Come ha sapientemente mostrato Jain, nel passaggio dal pre- al post- indipendenza si 
assiste a una dislocazione del concetto di “altro”, che da una prospettiva tipicamente 
anti-imperialista viene sempre più a identificare il nuovo soggetto diviso dell’India 
postcoloniale, frutto di una radicale ristrutturazione della società civile e politica. In 
altre parole, la letteratura del post-indipendenza non sembra più preoccupata dalla 
necessità di difendere e giustificare agli occhi dei colonizzatori europei la propria 
cultura; essa è piuttosto orientata a un’indagine critica della propria storia, e a una 
valutazione di come il colonialismo abbia prodotto degli effetti a lungo termine sia 
sull’esperienza individuale che collettiva. Per dirla con Jain, “The ‘other’ now is not the 
white colonizer, but it is the split nation-subject. The novel clearly is no longer confined 
by the historical fact of imperial rule. It overflows the narrow boundaries of the 
westward gaze, looks within and without in search of its own truth to understand its 
own reality”48.  
L’indagine sul nuovo soggetto nazionale non si rivelerà tuttavia un’operazione 
semplice, poiché minata alla base dalla consapevolezza di quanto relativi siano i 
concetti di nazione, religione e cultura, la cui fondatezza e solidità era già stata 
ampiamente messa in dubbio dai tragici eventi seguiti all’indipendenza. Ne consegue 
che il gazing back diventa per gli autori e le autrici della generazione di Sahgal quasi un 
imperativo morale, poiché dettato dalla necessità di meglio comprendere attraverso la 
storia la realtà che li circonda e, in alcuni casi, operare efficacemente su di essa ai fini di 
contrastare gli effetti devastanti del colonialismo ed indicare la strada per necessari 
cambiamenti sociali. A questo proposito, Jain ha cercato di tracciare una panoramica dei 
romanzi del post-indipendenza, suddividendoli in base ad alcune categorie tematiche 
essenziali che, lungi dal fornire un quadro esaustivo della narrativa indiana di 
quell’epoca, costituiscono tuttavia un utile modello di riferimento per quella che sarà la 
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nostra analisi delle autrici citate a inizio sezione. La studiosa indiana ravvisa così nella 
tradizione letteraria del post-indipendenza quattro fondamentali modelli narrativi: 
romanzi che rievocano il periodo della lotta nazionalista, ricercando in essa quegli 
elementi di coesione sociale che permisero di trascendere le varie diversità etniche e 
religiose dell’India ed operare per un fine comune, salvo essere poi rinnegati dagli 
eventi della spartizione, romanzi che studiano gli effetti concreti, materiali del dominio 
straniero prima e della decolonizzazione poi sulla vita del singolo e della collettività, 
romanzi che interrogano la storia in cerca di verità nascoste e delle loro conseguenze 
sulla psiche dell’individuo ed infine romanzi che retrospettivamente indagano la storia 
degli anni Venti e Trenta per mostrare come l’idealismo del movimento gandhiano sia 
stato progressivamente svalutato nella realtà politica del post-indipendenza49. Sebbene 
nessuno dei romanzi delle autrici sopra citate rientri in modo assoluto in una e soltanto 
una delle tipologie sopra illustrate, ma anzi tutti presentino spunti tematici trasversali 
alle varie categorie, si può sostenere tuttavia che l’opera di Hosain, Markandaya, Desai 
e Sahgal possa essere ricondotta in buona parte a questo schema, poiché riflesso sia di 
un diverso atteggiamento nei confronti della realtà storico-sociale del periodo, sia 
perché espressione di una diversa esperienza di vita.  
Cominciamo con la prima e meno prolifica di queste autrici: già si è parlato della 
singolare esperienza biografica ed artistica di Attia Hosain, autrice di un solo romanzo a 
sfondo politico, Sunlight on a Broken Column (1961)50 ed unica scrittrice musulmana 
del gruppo. Questo dettaglio non è del tutto trascurabile se si considera che per una 
donna musulmana in India non era affatto possibile dedicarsi ad attività come la lettura 
e la scrittura, poiché sempre rigidamente costretta dalle norme di segregazione 
tradizionalmente imposte alla condizione femminile. L’eccezionalità dell’esperienza di 
Hosain viene testimoniata nientemeno che da Anita Desai nella sua bellissima 
introduzione al romanzo dell’autrice in questione51, cui la nobile estrazione sociale e 
l’esperienza di migrante in Inghilterra dopo il 1947 garantirono una certa libertà artistica 
e politica. In un certo senso, l’esperienza di Hosain è molto vicina a quella di Nayantara 
Sahgal: esponenti di influenti famiglie impegnate nella lotta politica del pre-
indipendenza, per entrambe la dimensione privata del vivere venne a coincidere con 
quella pubblica del paese, trovando poi espressione nella loro letteratura. Come ricorda 
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ancora Desai52, Hosain proveniva da una nobile famiglia di taluqdar, gli antichi 
proprietari terrieri del sistema feudale indiano; l’autrice godette non solo degli 
straordinari privilegi garantiti alla sua famiglia, come il diritto a un’istruzione 
universitaria, ma entrò anche a contatto fin dalla prima giovinezza con importanti 
personalità politiche dell’epoca come Motilal Nehru, amico intimo del padre. Come 
Leila, la protagonista del romanzo, anche Attia Hosain seguì da vicino il movimento 
indipendentista che portò il paese alla liberazione dal giogo coloniale. Tuttavia, 
l’attenzione dell’autrice, che migrò in Inghilterra dopo la spartizione poiché delusa dagli 
esiti della lotta indipendentista, rimanendo in tal senso vicina agli ideali della sua 
famiglia, che invece rifiutò di migrare in Pakistan, perché fedele a un modello di India 
unita e pluralista, sembra essere più rivolta a un’indagine delle conseguenze sociali 
prodotte dal movimento nazionalista che non al processo politico di contestazione 
dell’ordine coloniale. In altre parole, Hosain pare più determinata a mostrare come i 
motivi che portarono alla disgregazione dell’ideale di tolleranza e convivenza pacifica 
tra religioni causarono un totale sfaldamento dei valori familiari, ridefinendo i rapporti 
tradizionali tra padri e figli, tra uomini e donne. A questo proposito, si potrebbe 
aggiungere che il romanzo di Hosain, per la sua attenzione alle conseguenze della 
spartizione e la nostalgica rievocazione di un passato feudale ricco di contraddizioni ma 
anche capace di forti legami familiari, sia riconducibile in buona misura al primo 
modello narrativo individuato da Jain e citato sopra. Tuttavia, altri motivi sono 
altrettanto importanti nel romanzo, primo tra tutti il percorso di auto-emancipazione 
della protagonista che vede nel movimento indipendentista una metafora del proprio 
processo di liberazione da antiche consuetudini familiari. In tal senso si può ipotizzare 
che lo sfondo politico del romanzo sia in realtà pretesto di una maggiore 
preoccupazione per l’autrice per questioni inerenti la libertà dell’individuo e la 
condizione della donna, di cui essa si fa portavoce non solo attraverso il romanzo, ma 
anche attraverso la propria esperienza di vita. L’unicità dell’esperienza di Hosain non è 
infatti solo testimonianza di un processo che, come illustrato nelle sezioni precedenti, 
porta alla donna ad una presa di coscienza dei propri diritti e a una sempre maggiore 
partecipazione alla lotta politica, ma anche e soprattutto la prova di una radicale 
ridefinizione dei rapporti interpersonali nella famiglia patriarcale e tra uomini e donne. 
Anche se di forma piuttosto convenzionale il romanzo si colloca a buon titolo 
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all’interno di quella tradizione autobiografica femminile di cui si è parlato sopra, e che 
avvicina l’opera di Hosain a quella delle sue contemporanee. Narrato in prima persona 
da una giovane donna, la cui esperienza biografica ricalca quasi completamente quella 
dell’autrice, il romanzo riconosce il suo debito nei confronti di quella tradizione di 
indagine del sé che si era venuta a costituire in India già dalla metà dell’Ottocento, 
offrendosi nel contempo come prova di una nuova coscienza politica e sociale. Sebbene 
l’opera di Hosain sia dunque interessante più da un punto di vista sociologico che 
storico-letterario, poiché lascia gli eventi politici sullo sfondo e quasi ai margini della 
più importante vicenda personale della protagonista, essa si rivela tuttavia preziosa sia 
per la capacità di documentare la vita e i valori di una famiglia musulmana, sia per 
l’attenzione ai cambiamenti sociali apportati prima dal colonialismo, poi dal movimento 
indipendentista e dal processo di decolonizzazione. 
Questi cambiamenti sono al centro della narrativa di un’altra autrice, Kamala 
Markandaya, forse la più nota anche a livello internazionale insieme ad Anita Desai del 
gruppo di scrittrici sopra menzionate. Come le altre autrici, anche Markandaya godette 
di innegabili privilegi sociali e culturali. Discendente di una agiata famiglia di bramini 
Tamil, se da un lato fu educata ai valori tradizionali dell’alta società indiana, da un altro 
risentì di numerose influenze europee a seguito della sua esperienza di intellettuale 
diasporica in Inghilterra; come per Sahgal e Hosain, la sua formazione fu una singolare 
commistione di influenze indiane ed occidentali, sebbene questa duplice affiliazione 
non si traducesse mai in quel senso di alienazione e spaesamento che secondo Narayan e 
Mee contraddistingue l’esperienza delle scrittrici del post-indipendenza53, ma si 
risolvesse piuttosto a favore di una continua tensione dialettica tra diversi sistemi di 
valori, costantemente contrapposti ai fini di mostrarne i peculiari limiti e meriti54. Dopo 
essersi laureata in storia all’università di Madras, negli anni che precedettero la 
conquista dell’indipendenza Markandaya si dedicò a un’intensa attività giornalistica, 
prestando nel contempo servizio nelle zone rurali come assistente sociale. Di queste 
esperienze si trova traccia nei suoi romanzi, dove, se da un lato l’autrice si fa portavoce 
delle preoccupazioni degli intellettuali indiani rispetto alla realtà politica del momento, 
mostrando il sempre maggiore coinvolgimento delle donne nel movimento nazionalista 
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(come dimostra il personaggio di Roshan Merchant in Some Inner Fury55, chiaramente 
modellato sulla esperienza dell’autrice), da un altro si rivela attenta alle innegabili 
urgenze sociali messe in evidenza dal processo di decolonizzazione, come quelle legate 
alla povertà e al forzato inurbamento della popolazione, ampiamente documentate nel 
suo romanzo più noto ma forse meno rappresentativo, Nectar in a Sieve (1954)56. 
Per questa attenzione a problematiche sociali la critica ha spesso tacciato i romanzi di 
Markandaya di un certo realismo di stampo verista57; a questo proposito si potrebbe 
aggiungere che proprio in virtù di questa attenzione agli effetti del colonialismo sulla 
società indiana, che si risolvono a livello tematico in una serie di motivi ricorrenti 
(l’incontro tra oriente e occidente, tra tradizione e modernità e tra diversi sistemi di 
valori), la narrativa di Markandaya rientra a buon titolo nella seconda tipologia di testi 
individuata da Jain, per cui l’analisi del processo di liberazione dal dominio straniero 
acquista un valore essenzialmente sociologico e documentaristico nelle autrici del post-
indipendenza. Poiché obiettivo del presente studio è tuttavia quello di mostrare come 
l’elemento politico sia predominante nella produzione di Nayantara Sahgal e trovi echi 
nei romanzi degli autori e delle autrici del periodo, sarà opportuno ricordare come 
l’opera di Markandaya non sia propriamente etichettabile come letteratura politica, ma 
piuttosto come letteratura dalle lievi sfumature politiche, che emergono dall’analisi che 
l’autrice fa dei radicali cambiamenti sociali apportati dal movimento nazionalista e dal 
processo di decolonizzazione. Come nel romanzo di Hosain sopra citato, anche nella 
narrativa di Markandaya le vicende politiche del Novecento rimangono quasi sullo 
sfondo delle vicende principali, veicolando un’esigenza sempre più sentita dalle autrici 
del periodo di riflettere sui profondi mutamenti sociali causati dal rapporto coi 
colonizzatori e da una storia di secolare subordinazione. Dei vari romanzi della scrittrice 
sarà opportuno ricordare quello di ambientazione indiana che maggiormente si occupa 
di questioni politiche, e cioè Some Inner Fury, dove il tema della battaglia nazionalista 
si traduce in una tensione tra l’attaccamento a valori tradizionali e la necessità di 
schierarsi a favore di un obiettivo politico comune; questa tensione porta non solo alla 
disgregazione di legami familiari (come accade per i fratelli Kitsamy e Govind, l’uno 
anglicizzato e apertamente a favore dei colonizzatori, l’altro impegnato attivamente 
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nella lotta contro i dominatori europei), ampiamente confermata dall’orrore della 
spartizione, ma anche a una ridefinizione dei rapporti tra colonizzatori e colonizzati. Di 
questa ridefinizione è esempio non solo la vicenda dell’emancipata protagonista Mirabai 
che, legata sentimentalmente all’inglese Richard, si trova alla fine del romanzo a 
rinnegare il proprio amore per abbracciare la causa nazionalista, ma anche la stessa 
autrice, la cui esperienza di vita presenta numerosi punti di contatto con la protagonista, 
poiché entrambe esponenti di famiglie agiate di idee liberali e aperte a influenze 
occidentali. Narrato in prima persona dalla sua protagonista, anche Some Inner Fury 
sembra inserirsi in quella tradizione di scrittura autobiografica femminile di cui già il 
romanzo di Hosain aveva dato prova. Come la protagonista di Sunlight on a Broken 
Column, anche Mirabai si fa rappresentante di un profondo cambiamento sociale che 
porta le donne ad una sempre maggior partecipazione alla vita pubblica e alla lotta 
indipendentista, testimonianza di quella nuova coscienza politica di cui si è già 
ampiamente parlato a inizio capitolo.  
Veniamo ora alla terza autrice del gruppo, certo la più nota a livello internazionale 
grazie al successo delle sue opere, lette e tradotte in numerosi paesi del mondo. Stiamo 
parlando di Anita Desai, senza dubbio la meno politicizzata delle autrici sopra citate, 
poiché interessata più agli effetti del colonialismo sulla psicologia dell’individuo che 
non a un’analisi storica del rapporto tra soggetto e istituzioni. Più giovane di qualche 
anno rispetto alle altre, anche Desai cominciò a muovere i primi passi nella letteratura 
negli anni Sessanta del Novecento, esordendo con un romanzo dai toni piuttosto 
pessimistici, Cry, the Peacock (1963)58, incentrato sul tema della incomunicabilità 
coniugale tra la giovane Maya ed il marito Gautama. Il romanzo, quasi del tutto estraneo 
a problematiche storico-politiche se non attraverso un breve riferimento al 
coinvolgimento del suocero e del fratello della protagonista nella causa indipendentista, 
sembra incentrarsi quasi esclusivamente sulla questione del rapporto tra uomo e donna e 
su un’indagine della psiche femminile, di cui Desai vuole mettere in luce gli aspetti di 
alienazione ed estraneità rispetto al proprio ruolo familiare e sociale. L’attenzione di 
Desai a questo senso di alienazione individuale e al conflitto tra il singolo e la società, 
esasperato da un rapido e traumatico processo di decolonizzazione, si cristallizza ancor 
più nei due romanzi successivi, Voices in the City (1965)59 e Bye-Bye Blackbird 
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(1971)60. L’ambientazione metropolitana di questi due romanzi (il primo è ambientato a 
Calcutta, il secondo a Londra), permette all’autrice di muoversi a proprio agio non solo 
in un ambiente a lei familiare (Desai conosce e ha vissuto per diverso tempo in queste 
città), metafora della generale desolazione sociale e culturale del post-indipendenza, ma 
anche di dar voce alle preoccupazioni di quegli individui sradicati e alienati che 
facilmente si possono trovare nelle moderne metropoli, e per cui il senso di 
spaesamento costituisce una naturale cifra esistenziale. I personaggi di questi romanzi, 
tutti appartenenti alla borghesia medio-alta di cui anche l’autrice fa parte, sono, secondo 
la definizione di D. Maya, il naturale prodotto di una società multilinguistica, 
multireligiosa e multiculturale, e rappresentano il senso di alienazione tipico 
dell’intellettuale indiano del post-indipendenza, diviso tra il suo cosmopolitismo 
culturale ed il legame con le proprie tradizioni e origini61. Come ha sottolineato Maya, 
“Dislocation or uncentredness – geographic, emotional or cultural – can be seen to be 
the root malady underlying the sense of alienation and rootlessness setting in on Anita 
Desai’s characters”62. In Voices in the City la critica agli effetti del colonialismo si 
estrinseca essenzialmente in un’amara riflessione su una generazione - quella di Nirode 
e delle sue sorelle Monisha ed Amla - ormai malata e priva di ideali, poichè incapace di 
andare oltre il valore puramente nominale delle proprie libertà, e nella critica a una 
classe di parassiti come Sonny, figlio di uno zamindar decaduto, per cui l’attaccamento 
ai propri privilegi non viene minimamente intaccato dalle nuove realtà sociali emerse 
dopo l’indipendenza. Il tema dello spaesamento e dell’alienazione dell’individuo in una 
società multiculturale viene ulteriormente approfondito nel romanzo successivo, Bye-
Bye Blackbird, riconosciuto come il più fedele all’esperienza di migrante dell’autrice; 
qui il tema del rapporto tra oriente e occidente già caro a Markandaya viene sviscerato 
in tutte le sue componenti, attraverso l’analisi dei sentimenti di esaltazione, nostalgia e 
frustrazione che si alternano nell’esperienza dell’individuo migrante. Come ha 
giustamente sottolineato Maya, le figure dei due protagonisti e amici Adit e Sen, la cui 
risposta all’imperialismo britannico si colloca su posizioni apparentemente antitetiche 
(l’uno è entusiasta di ogni aspetto della sua vita di migrante in Inghilterra, l’altro 
assolutamente critico di ogni istituzione e forma culturale inglese), rappresentano in 
realtà le varie fasi dell’esperienza di migrante, dall’entusiasmo iniziale alla disillusione 
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e al rigetto63. In un certo senso, si potrebbe ipotizzare che rispetto al romanzo 
precedente Desai abbia voluto dare maggior spazio alla riflessione sul senso di 
schizofrenia culturale che affligge l’individuo postcoloniale, riconoscendo nelle 
relazioni tra colonizzatori europei e colonizzati la radice di questo disagio. Per 
concludere, ritornando alle linee tematiche essenziali sopra individuate da Jain, si può 
aggiungere che la prima narrativa di Desai qui analizzata sia riconducibile in buona 
misura al terzo modello, secondo cui l’indagine degli effetti del colonialismo sulla 
psiche individuale acquista un ruolo primario rispetto all’analisi dei rapporti che legano 
l’individuo alla società e alle sue istituzioni, rapporti di cui Markandaya ed in misura 
maggiore Sahgal si fanno attente testimoni nei propri romanzi. 
L’ultima cornice tematica sopra elencata, relativa all’analisi storico-critica che alcuni 
autori del post-indipendenza offrono della lotta nazionalista e dell’evoluzione della 
situazione politica in India dagli anni Cinquanta agli anni Settanta e Ottanta, segnati 
dalla fine dell’epoca nehruviana e dall’ascesa al potere di Indira Gandhi, ci riporta 
necessariamente all’opera della nostra autrice, che, come vedremo ampiamente nel 
prossimo capitolo, non solo guarderà all’epoca del nazionalismo come essenziale 
momento storico e culturale, ma sarà capace anche di mostrarne le interne 
contraddizioni, interrogandosi sul futuro dell’India e sul lascito culturale del movimento 
gandhiano, facendo infine della riflessione politica il vero nucleo tematico della propria 
narrativa.  
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Le idee di Nayantara Sahgal 
3.1 L’autrice tra storia e finzione 
 
L’attenzione costante degli autori indiani alla storia, ed in particolare alla storia 
coloniale, come chiave di interpretazione della realtà contemporanea si caratterizza 
dunque, come già illustrato nel precedente capitolo, come uno degli aspetti piú salienti 
della letteratura del post-indipendenza. La necessità di una lettura in chiave storico-
politica della letteratura del post-indipendenza indiano sembra essere determinata dallo 
stesso sviluppo di questa narrativa, per cui il raggiungimento di libertà civili e politiche 
da un punto di vista istituzionale ha corrisposto sul piano letterario ad una sempre 
maggiore maturazione artistica e critica degli autori rispetto alla propria esperienza 
biografica nazionale. L’importanza di un’adeguata contestualizzazione storico-sociale 
dell’opera di un autore diventa pertanto maggiore quanto piú, come nel caso dell’India, 
l’esperienza nazionale è venuta a intrecciarsi alle storie individuali, plasmandone le 
coscienze e fornendo agli autori un ampio repertorio di spunti narrativi. Ne consegue 
che per uno studio come il presente, orientato all’analisi dei possibili legami tra politica 
e letteratura, o meglio della funzione politica di certa letteratura sviluppatasi in India 
dopo l’indipendenza, il nesso venga fornito dalla stessa storia della letteratura indo-
inglese del secolo scorso, per cui, come ha sottolineato Kaushik, “politics and aesthetics 
(were) not exclusive or antagonistic spheres”1.  
A questo punto, a partire dalla premessa teorica secondo cui l’indagine storica occupa 
un ruolo di primo piano nelle opere degli autori indiani della generazione di Sahgal e 
attivi nel post-indipendenza, occorre interrogarsi sulle modalità con cui questi entrano in 
contatto con la storia, rielaborandola in forma narrativa e compiendo un’operazione per 
alcuni aspetti simile, per altri sostanzialmente diversa rispetto a quella di uno storico; 
scopo del successivo capitolo sarà dunque quello di mostrare come nella problematicità 
di questo rapporto venga a innestarsi la funzione politica di certa letteratura 
postcoloniale, che per alcuni aspetti rimanda a generi già noti e consolidati come quelli 
del romanzo storico o sociale, per altri rinvia alla piú controversa questione del romanzo 
politico, di cui la letteratura indiana e nel caso specifico la produzione di Sahgal offre 
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 Asha Kaushik, Politics, Aesthetics and Culture. A Study of Indo-Anglian Political Novel, New Delhi, 




significativi esempi. Per ora, ai fini del presente capitolo, ci limiteremo a tenere in 
considerazione l’importanza di questo rapporto, che si rivela nel caso di Sahgal centrale 
all’analisi della sua produzione narrativa e di non-fiction.   
Una volta riconosciuta dunque la necessità di adottare un approccio il piú possibile 
organico, che tenga conto della letteratura studiata non solo in termini critico-letterari 
ma anche e soprattutto storici e sociali, ne deriva che la prima questione da risolvere 
sarà inevitabilmente quella del rapporto tra il narratore e lo storico, che se per alcuni 
aspetti presenta caratteristiche simili, per altre rimanda al ruolo del tutto autonomo 
rivestito dalla riscrittura storica in alcune opere di narrativa postcoloniale, nonchè alla 
sua valenza politica. Nell’analisi dei possibili rapporti tra immaginazione storica e 
immaginazione letteraria, Lee Horsley2 ha tracciato una storia della complessa relazione 
tra storia e fiction, mostrando come, al di là di certo relativismo culturale che a partire 
da alcune riflessioni di White è paradossalmente giunto a negare l’autorità e validità di 
ambo le forme espressive, riducendole a meri costrutti narrativi, sia necessario piuttosto 
riconoscere il valore congiunto di storia e finzione letteraria nella produzione di 
significato. Al di là di ogni interpretazione riduttiva, Horsley insiste piuttosto su quello 
che viene riconosciuto come l’aspetto comune e centrale sia alla storia che alla 
letteratura, e cioè la funzione mimetica, intesa come imitazione e ricreazione individuale 
della realtà tangibile3. Senza analizzare oltre la natura di questo complesso rapporto, 
sarà sufficiente esaminare quelle che Horsley individua come preoccupazioni comuni 
del romanziere e dello storico, ossia la questione dell’obiettività e di una necessaria 
mediazione tra la realtà vissuta, contingente, e la percezione soggettiva che si ha di essa. 
Sembra a questo proposito ormai certo che, una volta assodata la funzione mimetica sia 
dell’opera storica che letteraria, i percorsi delle due forme espressive siano venuti nel 
tempo a distinguersi e a caratterizzarsi proprio in risposta a queste problematiche, 
proponendosi l’una (la storia) come disciplina dai presupposti scientifici ed empirici, 
avvalorata da riferimenti a dati “oggettivi” inconfutabili, l’altra (la letteratura) come 
ricezione e rielaborazione individuale degli stessi dati storici. In una prospettiva di 
indagine postcoloniale, si potrebbe ricordare come i termini di questo rapporto siano 
stati ulteriormente problematizzati dalla questione della funzione egemonica rivestita 
dalla storia “ufficiale” nell’impresa imperialista, quasi un indispensabile strumento di 
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controllo economico, politico e culturale dell’occidente sulle colonie; come ricorda 
Ashcroft: 
 
The significance of history for post-colonial discourse lies in the modern origins of historical 
study itself, and the circumstances by which ‘History’ took upon itself the mantle of a 
discipline. The emergence of history in European thought is coterminous with the rise of 
modern colonialism, which, in its radical othering and violent annexation of the non-European 
world, found in history a prominent, if not the prominent, instrument for the control of subject 
peoples4. 
 
In altri termini, in una prospettiva postcoloniale il rapporto tra storia (nella sua versione 
“ufficiale” proposta o meglio imposta come tale dall’imperialismo) e letteratura è 
venuto sempre piú a delinearsi come un rapporto tra oggettività e soggettività, tra verità 
empirica e percezione individuale del dato storico come fatto collettivo e privato allo 
stesso tempo, acquistando valenza politica proprio in virtú del naturale conflitto tra le 
varie forme espressive per il controllo narrativo sulla realtà. Tuttavia, come ricorda 
Horsley5, non essendo naturalmente possibile compartimentalizzare gli ambiti delle due 
forme espressive poichè numerose sono le sovrapposizioni discorsive tra l’una e l’altra, 
sarà sufficiente tener conto del fatto che storia e fiction sono ugualmente interessate 
dalla questione della mediazione tra il fatto storico e il fatto privato, rapporto che 
diventa ancor piú significativo quando, come dimostrato nel caso dell’opera di Sahgal e 
del generale panorama letterario del post-indipendenza indiano, le vicende storiche 
rappresentate si fondono radicalmente con l’esperienza individuale. Questo è 
confermato anche da Jawaharlal Nehru6, che a premessa della sua autobiografia ricorda 
quanto le “piccole storie private” siano tanto piú importanti quanto piú contribuiscono a 
colmare le omissioni della storia “ufficiale” attraverso una personale ma altrettanto 
necessaria rielaborazione dell’esperienza storica. 
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 Bill Ashcroft, Post-Colonial Transformation, London, Routledge, 2001, p. 83 
5
 Lee Horsley, Political Fiction and the Historical Imagination cit., p. 4 
6
 Dice Nehru a proposito del tentativo di riscrittura storica portato avanti attraverso la sua autobiografia: 
“My attempt was to trace, as far as I could, my own mental development and not to write a survey of 
recent Indian history. The fact that this account resembles superficially such a survey is apt to mislead the 
reader and lead him to attach a wider importance to it than it deserves, I must warn him, therefore, that 
this account is wholly one-sided and, inevitably, egotistical; many important happenings have been 
completely ignored and many important persons, who shaped events, have hardly been mentioned. In a 
real survey of the past this would have been inexcusable, but a personal account can claim this 
indulgence. Those who want to make a proper study of our recent past will have to go to other sources. It 
may be, however, that this and other personal narratives will help them to fill the gaps and to provide a 
background for the study of hard fact” (Jawaharlal Nehru, An Autobiography, New Delhi, Jawaharlal 
Nehru Memorial Fund, 1980, pp. xv-xvi). 
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Partendo dunque dal presupposto teorico di un rapporto privilegiato dell’individuo con 
la storia attraverso il mezzo della letteratura, ne consegue che anche per l’autrice qui 
studiata, per cui la rielaborazione narrativa degli eventi storici costituisce un nucleo 
tematico essenziale, lo spazio testuale diviene luogo di riflessione personale sulla realtà 
del proprio tempo, nonchè il terreno per un’ideale sintesi di esperienza biografica e dato 
storico. Detto questo, ci sembra opportuno rilevare che, nel caso di Sahgal, questo punto 
di vista privilegiato è in qualche modo amplificato e reso ancora piú efficace dalla sua 
doppia attività di scrittrice-saggista e commentatrice politica, attività che le ha permesso 
di sfruttare al meglio le potenzialità della storiografia, della finzione narrativa e del 
linguaggio giornalistico, compenetrando le varie modalità espressive in un’originale 
forma di scrittura politica. Sempre a questo proposito, Horsley ha rilevato come la 
prospettiva d’indagine del giornalista e commentatore politico benefici in apparenza di 
una sostanziale prossimità al dato storico, ma sia nel contempo limitata dalla 
contingenza temporale, che gli impedisce di leggere gli stessi eventi in una prospettiva 
storica e di lungo termine; la studiosa inglese a questo proposito sottolinea come: 
 
Narratives which focus on the pursuit of political knowledge often play on this paradoxical 
sense of knowing less as you approach nearer, either because of the knower’s own loss of 
objectivity or detachment, or because the powerful are alert in protecting their secrets from 
interlopers7. 
 
Lo storico, e di conseguenza anche il narratore, gode invece non soltanto del vantaggio 
di attingere ad un ampio panorama di fatti, selezionando il proprio materiale in base alla 
sua rilevanza, ma anche di mostrare gli eventi in una prospettiva storica, separando il 
dato contingente del passato da quello significativo per il presente e le generazioni 
future. Ne deriva che, per un’autrice come Sahgal impegnata su entrambe i fronti 
dell’analisi politica e della creazione letteraria, nonchè discendente di una delle famiglie 
politicamente piú influenti dell’India e vicina agli eventi epocali del secolo scorso, la 
dimensione storica viene ad acquistare una maggiore ampiezza di vedute e risonanza, 
quasi esaltata dal naturale contrappunto dialettico generato dall’interazione e dalla 
sovrapposizione di vari generi discorsivi. Scopo delle successive sezioni sarà quello di 
mostrare come le idee di Sahgal siano venute a delinearsi sempre piú chiaramente 
attraverso la sua produzione non narrativa, e come questa maturazione politica ed 
estetica trovi riflesso nello sviluppo della sua opera, che dalle prime opere 
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autobiografiche fino ai piú recenti interventi pubblici su varie questioni sociali e 
politiche mostra una sempre maggiore ampiezza di vedute e prospettive storiche. 
 
3.2 Dall’autobiografia alla biografia politica della nazione: fasi dello sviluppo del 
pensiero di Nayantara Sahgal 
 
Prima di procedere un’analisi dello sviluppo delle idee di Sahgal, occorre fornire una 
breve presentazione della sua produzione di non-fiction, che lungi dal costituire una 
parte marginale o secondaria rispetto ai suoi romanzi, ne rappresenta piuttosto una parte 
integrante, fondamentale per la comprensione delle sue idee e del suo approccio alle 
questioni sociali e politiche dell’India, nonchè del suo credo artistico e letterario. Essa 
comprende essenzialmente due autobiografie (Prison and Chocolate Cake, 1954, e 
From Fear Set Free, 1962), due volumi di riflessioni sul regime autocratico 
dell’Emergenza instaurato da Indira Gandhi negli anni Settanta in India (A Voice for 
Freedom, 1977, e Indira Gandhi: Her Road to Power, 19788) e una grande quantità di 
interventi, saggi e commenti politici, pubblicati sia su quotidiani indiani (The Times of 
India, Indian Express, Sunday Standard, India Today) che stranieri (London Magazine, 
Indo-Asia e Hemisphere); una parte, seppur minima, di questa produzione saggistica e 
giornalistica, nonchè una selezione dei suoi piú significativi interventi pubblici presso 
convegni e incontri accademici è stata raccolta e pubblicata nella miscellanea Point of 
View: A Personal Response to Life, Literature and Politics. Occorre nuovamente 
puntualizzare che questa produzione non ha rappresentato una “deviazione” da parte 
dell’autrice rispetto alla propria scrittura di romanzi, ma ne ha costituito semmai il 
naturale completamento, procedendo di pari passo con la stesura delle sue opere di 
fiction e, a volte, offrendone anche un commento o una riflessione critica.  
Attraverso una prima analisi della produzione di Sahgal, ci si accorge subito di come 
l’autrice, da una prima fase di sostanziale adesione a forme e tematiche tradizionali9, 
approdi, anche attraverso la stesura dei suoi romanzi, a una scrittura sempre piú asciutta 
e incisiva, culminando nella fase piú critica e politicamente “densa” dei suoi interventi 
                                                 
8
 Per evitare una ripetizione non è stato incluso nel presente elenco il volume di Sahgal dal titolo Indira 
Gandhi’s Emergence and Style (New Delhi, Vikas, 1978), di cui il volume Indira Gandhi: Her Road to 
Power costituisce una copia riveduta e ampliata in alcune parti.  
9
 La forma dell’autobiografia si era infatti affermata, come ampiamente discusso nel precedente capitolo, 
come un genere molto popolare nell’India del pre-indipendenza, grazie soprattutto al contributo di Gandhi 
e Nehru, mentre le tematiche affrontate nelle prime autobiografie di Sahgal sono quelle comuni a molti 
altri scrittori, come ad esempio l’entusiasmo e la passione di chi partecipò alla lotta nazionalista 
assistendo alla liberazione dell’India dal regime coloniale. 
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pubblici, che non solo rappresentano una sintesi del suo pensiero politico, ma offrono 
anche nuove, piú ampie possibilità di riflessione sulla sua visione artistica e il suo 
approccio a questioni di attuale interesse come la globalizzazione, il fondamentalismo 
religioso e la pesante eredità dell’imperialismo. Per questo motivo si potrebbe attribuire 
a quest’ultima fase della sua indagine critica, prendendo a prestito un’efficace 
definizione di Jain10, la denominazione di biografia politica, sia per quanto riguarda la 
forma, che per i contenuti. Avvalendosi di una narrazione diacronica ed analitica, la 
biografia riesce infatti a collocare l’evento narrato nella giusta prospettiva storica, 
commentandolo e analizzandolo nelle sue parti e mettendolo in relazione con la totalità 
degli eventi; considerando il punto di vista di Sahgal, che da testimone e osservatrice 
privilegiata del processo che ha portato l’India dall’indipendenza alla sua affermazione 
come stato autonomo - passando attraverso i difficili anni della spartizione, delle 
rivendicazioni separatiste su base linguistica e religiosa, delle tre guerre col Pakistan e 
dell’Emergenza di Indira Gandhi - risulta evidente come l’autrice sia stata in grado di 
mantenere, al di là del fatto storico contingente, l’obiettività necessaria ad un biografo 
che voglia offrire un quadro lucido e allo stesso tempo critico della nascita e dello 
sviluppo di una nazione. 
A questo punto, una volta tracciato il quadro di riferimento generale della produzione 
autobiografica, saggistica e politica di Sahgal, è necessario introdurre quelle che sono 
emerse, nel corso del presente studio, come le tre fasi principali della sua 
consapevolezza e del suo pensiero politico, fasi che trovano ampio riscontro nella sua 
produzione e che verranno analizzate in dettaglio nelle prossime sezioni. La prima fase, 
che chiameremo “fase dell’utopia umanistica di Gandhi e Nehru”, è strettamente legata 
alla visione politica e umana dei due leader storici dell’India, visione che costituisce un 
nucleo centrale della produzione di Sahgal e che viene continuamente interrogata 
dall’autrice, alla ricerca dei suoi possibili significati storici e della sua validità per le 
generazioni future; la seconda fase, che chiameremo per i suoi costanti riferimenti al 
periodo del regime di Indira Gandhi come “la fase delle libertà in pericolo”, discende 
dalle riflessioni sulla difficile eredità di un paese finalmente libero ma lacerato da 
numerose contraddizioni interne sia politiche che sociali, acutizzate e portate alle 
estreme conseguenze dal periodo dell’Emergenza, mentre la terza fase, che chiameremo 
“fase delle interdipendenze globali”, costituisce non solo una sintesi delle maggiori 
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 Cfr. Jain Jasbir, “Sahgal: The Novel as Political Biography”, in R. K. Dhawan, P. V. Dhamija, A. K. 
Shrivastava (eds.), Recent Commonwealth Literature; New Delhi, Prestige Books, 1989, p. 142 
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preoccupazioni di Sahgal sul suo paese, ma anche una riflessione piú generale sul 
significato del rapporto tra identità e nazione, tra linguaggio imperiale e 
globalizzazione, e sul possibile lascito culturale e storico della lotta nazionalista per la 
realtà contemporanea. 
 
3.3 L’utopia umanistica di Gandhi e Nehru  
 
3.3.1 La politica come valore morale: Nayantara Sahgal e Gandhi 
 
Come già evidenziato nel corso del precedente capitolo, non è possibile scindere 
l’analisi dell’esperienza biografica e letteraria di Sahgal dalle due figure che ne hanno 
maggiormente condizionato la poetica e le idee politiche, Mohandas Karamchand 
Gandhi e Jawaharlal Nehru. In modo diverso ma complementare, essi hanno contribuito 
alla creazione in Sahgal di un’originale visione politica ed estetica, che riflette in buona 
parte le preoccupazioni della nazione India emersa dopo il 1947 come stato autonomo e 
indipendente, ma lacerata al suo interno da numerose problematiche e dubbi circa il 
futuro delle proprie istituzioni e di una democrazia ancora in fase di definizione. Già si è 
parlato dell’influsso che la figura di Gandhi, sia per il carisma personale che per il forte 
impatto democratico del movimento nazionalista, ha esercitato sulla coscienza e 
l’immaginazione degli autori attivi negli anni del pre- e post-indipendenza; come ha 
sintetizzato Radhakrishnan11, l’immagine di Gandhi, leitmotiv della narrativa indiana 
del secolo scorso, è stata ampiamente sfruttata dagli autori, che lo hanno presentato di 
volta in volta nei propri romanzi come personaggio (Narayan e Anand), come forza 
ispiratrice (si pensi al Moorthy di Kanthapura), oppure ancora introducendo personaggi 
che apertamente ricalcano la personalità del leader politico (facilmente rintracciabili in 
molta narrativa di Sahgal) o che ne seguono le idee (come alcuni personaggi creati da 
Bhattacharya). Sebbene come ha rilevato Mukherjee12 gli autori si siano appropriati 
diversamente del significato storico del movimento nazionalista, facendone una filosofia 
di vita o un mezzo per ottenere la libertà, individuando in Gandhi ora una guida 
spirituale, ora un politico o un mentore, ció che emerge come tratto distintivo di questa 
narrativa è il fatto che il nazionalismo indiano si sia da subito caratterizzato come 
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 Cfr. Neelakantha Radakrishnan, Indo-Anglian Fiction: Major Trends and Themes, Madras, Emerald 
Publications, 1984, p. 71 
12
 Meenakshi Mukherjee, The Twice-Born Fiction. Themes and Techniques of the Indian Novel in 
English, New Delhi, Heinemann, 1971 
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un’esperienza totalizzante, con cui tutti gli autori, senza possibilità di scelta, dovettero 
in un modo o nell’altro trovarsi a fare i conti. Come puntualizza Mukherjee a proposito 
del nazionalismo e dei suoi rapporti con la letteratura indiana: 
 
This was an experience that was national in nature. It traversed boundaries of language and 
community and, since Indo-Anglian novels aim at a pan-Indian readership, this unifying 
experience has served to establish Indo-Anglian literature as an integral part of Indian 
literature13.   
 
Queste considerazioni sono ancora piú vere se si considera la particolare esperienza 
biografica di Sahgal, per cui il contatto con Gandhi e suoi ideali è stato facilitato sia 
dalla partecipazione familiare alla lotta nazionalista, sia dai loro legami personali e 
politici col mahatma. Lo stesso privilegio viene ricordato nella sua prima opera, dove al 
percorso di crescita personale dall’autrice attraverso la ricostruzione della propria 
esperienza biografica fa da sfondo la crescita del paese, di cui Gandhi viene identificato 
in toni del tutto apologetici e quasi agiografici come il simbolo, la guida, la luce e il 
principio ispiratore: 
 
With us political awareness was a gradual and unconscious process and the most important 
influence in our lives. We were born and grew up at a time when India had come under the 
leadership of Gandhi and was maturing to nationhood under his guidance. My sisters and I were 
among the youngest of India’s children to be touched by the spark with which Gandhi illumined 
our country14. 
 
Il rapporto di Nayantara Sahgal con Gandhi è stato naturalmente condizionato dagli 
stretti legami che i membri della sua famiglia ebbero con il mahatma; non solo l’autrice 
fa costante riferimento nella sua produzione al fatto che lo zio Jawaharlal e il nonno 
materno Motilal Nehru furono tra i primi intellettuali indiani a rispondere alla chiamata 
del leader, abbandonando la propria attività di giuristi e gli agi familiari per dedicarsi 
alla lotta politica adottando uno stile di vita nuovo e conforme ai criteri di ahimsa, ma 
ricorda anche come la relazione con Gandhi fosse doppiamente significativa poichè già 
il nonno paterno di Nayantara, il bramino Sitaram Pandit, era stato guru e guida morale 
di Gandhi negli anni della sua giovinezza15. Ne deriva che, per quanto i rapporti 
dell’autrice con Gandhi non siano mai stati diretti, poichè piuttosto mediati dalle 
relazioni che i genitori e suo zio Nehru ebbero col mahatma, l’approccio di Sahgal alla 
                                                 
13
 Ibid., p. 34 
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 Nayantara Sahgal, Prison and Chocolate Cake, cit., p. 18 
15
 Ibid., p. 19 
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politica e alla letteratura risulta essere stato anche per sua esplicita ammissione 
largamente condizionato dagli ideali gandhiani, di cui si trova ampia eco sia nei suoi 
romanzi che nella produzione saggistica. Interrogata sulla natura del suo legame con 
Gandhi e i suoi ideali, Sahgal ha dichiarato in un’intervista: 
 
As far as his political values are concerned, certainly my whole idea of India, what it should 
stand for and how it should grow was shaped by him, not again consciously but because he was 
a human being whom I admired as young people particularly admire some around them. (…) I 
think it was through my family and through my uncle specifically that I came to be influenced 
by Gandhiji. Mind you, I cannot say that I have been influenced by Gandhiji as a person in the 
very least because in my personal life I don’t follow the ascetic life and it has never been an 
ideal with me, but Gandhiji’s idea of non-violence has profoundly influenced me and my 
writings and is reflected in every single novel that I have written (…)16. 
 
Su questo ultimo punto del rapporto di Sahgal col modello di vita gandhiano torneremo 
oltre; per ora sarà sufficiente tenere in considerazione la priorità di questo rapporto, che 
viene indagato e riveduto nel corso di tutta la sua produzione. Per tornare alla prima 
opera di Sahgal, quella in cui l’autrice dichiara come la sua crescita sia stata largamente 
condizionata dall’esperienza del movimento nazionalista, è opportuno rilevare come la 
modalità narrativa scelta sia quella della rammemorazione, forma che non solo 
garantisce all’autrice un’ampia libertà di movimento tra passato e presente, ma che le 
permette anche, attraverso la narrazione in prima persona, di innestare piú 
semplicemente il dato biografico sui fatti storici. In altre parole, la forma ibrida di 
Prison and Chocolate Cake, che Jain17 ha definito come parte autobiografia storica e 
parte travelogue per via dei suoi riferimenti al viaggio formativo delle sorelle Nayantara 
e Chandralekha negli Stati Uniti, si caratterizza come una singolare fusione di aneddoti 
personali e fatti storici, mescolati con la naturale casualità che si addice alla forma 
autobiografica, libera di seguire il flusso della coscienza individuale. In un certo senso, 
l’entusiasmo di fondo che si percepisce attraverso la lettura di questo memoir non 
riflette soltanto lo stato d’animo dell’autrice che negli anni precedenti l’indipendenza si 
imbarcó per una nuova esperienza in un paese che rappresentava l’epitome delle 
aspirazioni libertarie coltivate in patria dal movimento nazionalista, ma anche l’euforia 
di una nazione come l’India che si avviava verso una nuova era, piena di aspettative per 
il futuro e incoraggiata nelle sue battaglie politiche dall’esempio di un leader 
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 “Interview with Nayantara Sahgal”, Indian Literary Review, May 1978, 1:1, p. 7  
17
 Jasbir Jain, Nayantara Sahgal, New Delhi, Arnold Heinemann, 1978, p. 87 
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carismatico come Gandhi18. La romanticizzazione della battaglia nazionalista si 
intreccia cosí in Prison and Chocolate Cake all’esperienza di crescita e formazione 
dell’autrice sia in patria che negli Stati Uniti. Come ha sottolineato Krishna Rao19, 
coprendo un arco di tempo che va dagli anni Venti al conseguimento dell’indipendenza 
e rievocando le fasi cruciali della prima giovinezza di Sahgal, il memoir costituisce piú 
un esempio di narrativizzazione della propria esperienza personale della storia che non 
una sequenza cronologicamente esatta di fatti. Il tema dell’opera - la crescita individuale 
dell’autrice - si innesta direttamente su quello della crescita della nazione, 
caratterizzandosi cosí come una storia nel contempo individuale e collettiva. 
Per tornare alla questione del rapporto di Sahgal con gli ideali gandhiani, si vuole ora 
partire da una riflessione di Jain per meglio indagare sulla natura di questo rapporto; 
dice la studiosa indiana: 
 
Gandhian values have formed the basis of Nayantara Sahgal’s approach to problems both 
political and personal. Their attraction has been, for her, mainly threefold – their reliance on 
tradition, consideration for the individual and dependence on moral values20.  
 
Si esamineranno ora individualmente i tre punti di questo legame per mostrare quali 
elementi del pensiero e dell’esempio gandhiano siano stati piú rilevanti per Sahgal. Il 
primo punto, relativo all’appello di Gandhi ai valori tradizionali, risulta forse essere il 
piú debole e problematico, poichè come dichiarato sopra dall’autrice, se l’esempio 
gandhiano significó per molti nazionalisti l’adesione a un modello di vita ascetica, 
orientata allo studio dei testi sacri indú e al rispetto dell’ortodossia piú totale in materia 
di rapporti familiari e coniugali, questo non fu certo il principio-guida della sua 
esperienza nè tantomeno dei membri della sua famiglia, che se da un lato abbracciarono 
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 L’esperienza americana verrà rievocata in un saggio che costituisce una vera e propria dichiarazione 
dell’autrice delle proprie passioni civili e politiche, prima tra tutte la libertà individuale; a questo 
proposito, Sahgal ricorda come questo valore, che in India negli anni precedenti l’indipendenza era 
ancora un bene agognato e sofferto, costituiva ormai per gli USA un diritto acquisito e una risorsa 
fondamentale. Dall’esempio americano l’autrice avrebbe ricavato da quel momento in poi un appello 
costante alla libertà individuale come supremo valore civile e morale, da difendere e perseguire come 
espressione della civiltà e democrazia di un popolo: “We [Nayantara e Lekha] went to America, our first 
experience of a free country, and for the first time we realized what it was like to live in one, In America 
freedom - unlike in England, where a sophisticated and mature people grown old in it, took it for granted 
– was still heady and intoxicating, like wine or a brand new, vibrant idea. People were ardent about it. 
(…) Freedom was a cherished possession, belligerently defended. In India it had been haunting in its lack, 
a distant star on the horizon, something to work and ache for, often at stupendous personal cost. In 
America it was in one’s lap, on one’s tongue, where, I suddenly discovered, it belonged. It was one’s 
own” (Nayantara Sahgal, “The Testament of an Indo-Anglian Writer” cit., pp. 24-25) 
19
 Cfr. A. V. Krishna Rao, Nayantara Sahgal. A Study of Her Fiction and Non-Fiction, Madras, 
Seshachalam & Co., 1976, p. 72 
20
 Ibid., p. 19 
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alcuni precetti della lotta gandhiana (come indossare il khadi e boicottare le merci 
d’importazione britannica), da un altro mantennero uno stile di vita aperto, liberale e 
progressista. Si potrebbe a questo punto ipotizzare che l’aspetto del rapporto di Gandhi 
con la tradizione che maggiormente ha influenzato il pensiero di Sahgal non sia tanto 
riconducibile al modello di vita ascetica proposto dal mahatma, quanto alla particolare 
lettura che il leader politico fece dei testi sacri tradizionali e delle caratteristiche 
tradizionalmente attribuite al popolo indiano, trasformando quest’ultime in un efficace 
strumento di azione21. Questa ipotesi è avvalorata da diverse riflessioni dell’autrice, che 
sottolinea come il merito essenziale di Gandhi sia stato principalmente quello di 
appellarsi alla tradizione dei Bhagvad Gita per decostruire il messaggio di passività e 
rinuncia dei testi sacri indú e farne strumento di lotta sociale e politica22. In altre parole, 
Gandhi è riuscito a trasformare virtú tradizionalmente “deboli” e centrali al sistema di 
valori dell’induismo in un efficace modus operandi per la conquista di ideali politici e 
sociali. In questo cambiamento di funzione risiede secondo Sahgal la vera 
rivoluzionarietà del pensiero gandhiano: 
 
I think he (Gandhi) had the genius to discover what was Indian about India, and pick out those 
ideas which were the rooted ways of behaviour and reactions – which have been the downfall of 
India. You might say that ahimsa was defeatism, a negative kind of philosophy which he took 
up and made positive. He made it a platform of action and thus made it relevant for all time23.  
 
Sulle qualità della passività, della sopportazione e della rinuncia Sahgal si è spesso 
interrogata nel corso della sua produzione, indagando sul valore ad esse 
tradizionalmente attribuito dall’induismo; l’autrice riconosce come, se da un lato esse 
sono espressione della naturale capacità indiana di assorbire e contenere paradossi, da 
un altro costituiscono un sostanziale impedimento a un necessario progresso umano 
laico e sociale. In tal senso, il romanzo che meglio approfondisce questo rapporto tra 
individuo e tradizione è non a caso quello piú dichiaratamente autobiografico 
dell’autrice, che riflette il condizionamento della morale indú sulla vita individuale: 
                                                 
21
 Anche K. R. Srinivasa Iyengar nella sua analisi dell’impatto del messaggio gandhiano sulla letteratura e 
la società indiana rileva come “Gandhi saw that, apart from the evil of foreign rule, two formidable evils 
held sway over the Indian people. These were Idleness, enforced or voluntary, and Poverty, self-wrought 
or imposed by others or by adverse circumstances. The cure for idleness was work, and the cure for 
poverty was, firstly, the mobilization of all existing resources, secondly, equitable distribution, and 
thirdly, limiting population growth through moral restraint or brahmacharya” (K. R. Srinivasa Iyengar, 
Indian Writing in English, London, Asia Publishing House, 1962, p. 258). Sembra dunque che la lotta alla 
passività sia stata perseguita come uno degli obiettivi principali del programma politico di Gandhi.  
22
 Cfr. Nayantara Sahgal, “Our Vanishing Ethics”, Seminar (New Delhi), Jan 1980, nr. 245, p. 72 
23
 “Interview with Nayantara Sahgal”, Indian Literary Review cit., p. 8 
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stiamo parlando di The Day in Shadow24, dove a proposito della protagonista Simrit 
Sahgal afferma: “(...) Simrit is not an individual-she is a culture, a tradition, a patient, 
enduring passivity. This is not Hinduism, but it is what Hinduism has come to 
represent”25. Da questa riflessione deriva che l’elemento di azione che Gandhi ha 
ravvisato nell’induismo costituisce il nucleo del suo pensiero politico, che ha saputo 
tradurre un messaggio semplice e antico come la non-violenza in uno strumento di lotta 
politica. Come direbbe Chaman Nahal, autore politicizzato e contemporaneo di Sahgal, 
“Non-violence had been talked about before Gandhi. We have it in Christ, we have it in 
the Buddha. Yet no one before Gandhi had made a political use of non-violence”26. 
L’uso politico di Gandhi della non-violenza ha molto a che fare non solo col legame tra 
politica ed etica che Radakrishnan ha ravvisato come aspetto distintivo del contributo 
del mahatma al movimento nazionalista27, ma anche con la concezione piú profonda che 
ha Sahgal della politica come un valore essenzialmente morale. Prima di vedere peró 
come si sviluppi questa concezione, ritorniamo al secondo punto del messaggio 
gandhiano condiviso da Sahgal, e cioè la fiducia nell’individuo. In questo senso trova 
giustificazione il titolo scelto per la presente sezione, che riassume in buona misura non 
solo la visione dell’India dei due leader politici, ma allude anche al valore conferito 
dall’autrice all’individuo come singola unità costitutiva e quasi microcosmo della 
nazione. Questa metafora viene introdotta da Sahgal in uno dei suoi saggi per meglio 
chiarire il particolare significato attribuito da Gandhi all’individualismo, inteso non 
come perseguimento del proprio particolare, ma piuttosto come fiducia nelle possibilità 
del singolo di contribuire attivamente ai processi democratici della nazione. Come 
spiega Sahgal: 
 
In an era of democracy and growing individualism Gandhi gave a new meaning to 
individualism. To him, politics was a meaningless word. It was individuals in politics who 
mattered. Independence was similarly meaningless. It was those who sought it who counted. 
India was for him every individual Indian, and therefore the country was no better and no worse 
than its citizens. Guided by him, politics in India became inseparable from ethics, and for him, 
the destiny of the nation itself came to depend upon the conduct of each person in it28.  
  
                                                 
24
 Nayantara Sahgal, The Day in Shadow, Vikas Publications, New Delhi, 1971 
25
 Nayantara Sahgal, “My New Novel: The Day in Shadow”, originalmente pubblicato su The Hindustan 
Times, 18 December 1971 e contenuto in N. Sahgal, Point of View cit., p. 18 
26
 Chaman Nahal, “Indian Political Novel: Mulk Raj Anand, Bhabhani Bhattacharya and Nayantara 
Sahgal”, in Id., The New Literatures in English, New Delhi, Allied Publishers, 1985, p. 140 
27
 Neelakantha Radakrishnan, Indo-Anglian Fiction: Major Trends and Themes cit., p. 13 
28
 Nayantara Sahgal, “The Spirit of India”, Atlantic Monthly, Jul-Dec 1953, 192, October, p. 167 
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Nella concezione dell’uomo che Sahgal eredita da Gandhi non c’è soltanto la visione 
dell’individuo come artefice del proprio destino, ma anche la coscienza di quanto 
l’attaccamento del singolo ai propri valori morali debba farsi imperativo categorico 
quando in gioco c’è il bene della nazione: 
 
As long as moral and ethical values are of significance in the life of an individual, they must 
surely be of even greater significance in the life of a nation, for so much is at stake29.   
 
D’altra parte Sahgal, testimone degli eventi che dopo l’entusiasmo dell’indipendenza 
hanno lasciato una profonda ferita nella storia dell’India, è ben consapevole di come la 
neoformata nazione, proiettatasi dopo il 1947 nel mondo degli affari e delle relazioni 
internazionali quasi come una “blank slate”30, come una tabula rasa, sia da un lato 
investita di enormi possibilità ma anche di numerosi rischi rispetto al proprio futuro, se 
gli individui che ne costituiscono parte integrante non sapranno tener fede ai propri 
ideali di libertà e autonomia; in questo senso l’autrice sa bene che la via tracciata da 
Gandhi non si trasformerà in una preziosa eredità fin quando gli abitanti dell’India non 
saranno in grado di convertire il suo messaggio in azione. Come commenta Sahgal: 
 
(...) There comes a time when I think people have to change themselves and their society - the 
customs and traditions of that society. Government can never do that. It can only make the laws, 
and all real change, as Mahatma Gandhi taught this nation many, many years ago – had to come 
from the individual and through voluntary effort. I think much of the most admirable things 
which are going on in India today are the result of voluntary effort31.  
 
Nel commento sul messaggio di Gandhi che l’autrice appone a conclusione della sua 
prima autobiografia, commento dettato dall’emozione suscitata dalla visione del fiume 
umano riversatosi sulla città in occasione del funerale del mahatma e già sceso in strada 
durante la Salt March di Dandi, Sahgal riflette sul significato simbolico che Gandhi 
attribuí al cammino, inteso come prova della semplicità e della forza del popolo indiano 
ma anche come piú ampia metafora del lungo percorso del soggetto verso la libertà, 
cammino faticoso e incerto dove la certezza del raggiungimento della méta è garantita 
solo dalla forza e dalla determinazione del singolo, ma anche dall’errore che porta alla 
conoscenza:  
 
                                                 
29




 Chandra Sharad, “Tea and Chocolate Cake: an Interview with Nayantara Sahgal”, The Book Review, 
Jan-Feb 1988, p. 40 
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To walk is to make slow progress. It is to think with clarity and to notice with heightened 
awareness all that is around you, from the small insects that cross your paths to the horizon in 
the distance. To walk is the way of the pilgrim, and for Bapu [Gandhi] every walk had been a 
pilgrimage, the dedication of the body in preparation for the spirit’s sacrifice. It was no accident 
that he had chosen to walk. To walk, moreover, was often the only way open to the average 
Indian. It required no vehicle but his own body and cost him nothing but his energy. Gandhiji 
took the simple necessity and sublimated it, as he took so much that was obvious and 
commonplace and translated it into a joyful effort32.  
 
Ne deriva che il futuro della nazione dipende secondo Sahgal non tanto dai poteri 
istituzionalizzati, quanto dallo sforzo collettivo dei singoli, da cui discende il valore da 
lei attribuito alla politica come impegno essenzialmente morale, dove la coscienza 
individuale deve necessariamente tradursi in responsabilità nei confronti della 
collettività. Questo aspetto del pensiero di Sahgal ci riporta al terzo punto della nostra 
trattazione, che in parte è già stato toccato attraverso questa disamina del legame 
esistente tra i valori morali individuali e il valore supremo del bene della nazione. Come 
conclude l’autrice, riflettendo sulla morte di Gandhi che simbolicamente interrrompe la 
narrazione della sua prima opera, “The curtain had rung down over a great drama, but 
another one was about to begin. Gandhi was dead, but his India would live on in his 
children”33. Lungi dal costituire una chiusura, questo passaggio prepara il terreno per 
quella che sarà l’analisi della difficile ma affascinante eredità dell’utopia gandhiana, 
raccolta da Nehru e interrogata da Sahgal nel corso della sua produzione successiva.  
 
3.3.2 Nehru e la sua “visione” umana e politica 
 
Il legame di Nayantara Sahgal con Jawaharlal Nehru costituisce sicuramente uno dei 
capisaldi della sua esperienza biografica ed artistica, al punto che in quasi tutta la sua 
produzione si possono ritrovare riferimenti espliciti o impliciti a quello che per l’autrice 
ha rappresentato non solo il simbolo della nuova nazione indiana, ma anche un esempio 
di vita e ideali. Già in Prison and Chocolate Cake frequenti sono i cenni alla personalità 
di Nehru e al legame affettivo di Nayantara e delle sue sorelle con lo zio, che fu per le 
tre ragazze un compagno di giochi, una figura paterna, ma soprattutto un modello di vita 
grazie al carisma della sua personalità e all’energia ed entusiasmo che seppe infondere 
ai familiari nei momenti piú difficili della lotta nazionalista. Di tutti i personaggi cui si 
fa riferimento in Prison and Chocolate Cake, Nehru occupa sicuramente un ruolo 
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primario; egli fu per Sahgal e le sue sorelle un eroe incontestato34 ed un modello 
assoluto nei primi anni della giovinezza, quelli in cui le tre ragazze vivevano ad Anand 
Bhawan35, la casa ancestrale dei Nehru ad Allahbad, sede di numerosi incontri politici 
tra nazionalisti e luogo mitico di un’infanzia segnata sia da momenti drammatici come 
gli improvvisi arresti dei familiari ma anche dall’entusiasmo di chi seguiva da vicino le 
varie fasi della indipendentista, partecipandovi attivamente. Nehru viene rappresentato 
nella prima autobiografia di Sahgal come un leader carismatico, il cui influsso sulla 
famiglia e sul popolo indiano largamente condizionarono anche le idee e l’approccio 
alla vita dell’autrice, che afferma: 
 
Mamu [Nehru] had made his discovery of India by traveling the length and breadth of the 
country over a period of many years, by re-creating her past in his imagination and building 
upon it his vision of the future. I discovered India in a different way, through him, watching day 
by day his conversion of that vision into a living reality36.  
 
Non solo Nehru costituisce dunque per Sahgal il tramite per una conoscenza e un nuovo 
approccio alla realtà multiforme dell’India e delle sue potenzialità, ma diviene per lei 
quasi il simbolo delle infinite possibilità che la crescita individuale del singolo acquista 
nella nuova nazione indipendente. Sempre a proposito del suo rapporto con lo zio, a 
conclusione della sua prima opera autobiografica Sahgal afferma: 
 
To each person his country signifies something in particular, some outstanding idea or attribute 
that makes him especially proud to be what he is. It may be the place where he spent his happy 
childhood, it may be his country’s constitution, or some admirable trait of his countrymen 
which has made them rise above their troubles. (…) My country was for me inextricably bound 
up with my uncle’s ideal of it. I had sensed it as a child. Now I was convinced of it. His was the 
India with which I wanted to associate myself, and in which I wanted to live37. 
 
Questa identificazione, del tutto spontanea e in buona parte dettata da entusiasmo 
giovanile, assumerà un carattere piú problematico nella seconda opera autobiografica, 
From Fear Set Free38, dove accanto a una rievocazione del rapporto personale 
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 Dice Sahgal a proposito del rapporto che lei e le sue sorelle intrattenevano con Nehru: “Besides having 
been our boisterous playmate when we were very young, he [Nehru] had always been our uncontested 
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Cake cit., p. 126) 
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come Swaraj Bhawan (Abode of Freedom), per via del suo significato e della funzione svolta come punto 
di incontro e quartiere generale del movimento nazionalista (Ibid., p. 39) 
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 Ibid., p. 220 
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dell’autrice con Nehru si affianca una piú profonda riflessione sul significato storico 
della sua missione politica. Prima di vedere peró come come si sviluppi questa 
riflessione occorre fare alcune considerazioni sulla personalità e sugli ideali politici di 
Nehru, per meglio capire come la visione del leader abbia condizionato la poetica 
dell’autrice, determinandone in buona parte le scelte personali e le idee.  
Jawaharlal Nehru, sicuramente una delle piú affascinanti e complesse personalità 
politiche del secolo scorso, è stato caratterizzato di volta in volta come un democratico, 
un socialista, un romantico idealista o un aristocratico dalle inclinazioni socialiste ma di 
fatto vicino agli interessi dell’alta borghesia indiana39. Senza togliere veridicità ad 
alcuna di queste definizioni, che contribuiscono tutte in qualche misura alla 
caratterizzazione di una personalità politica estremamente ricca e complessa, Chaudury 
piuttosto concorda con Bandhyopadhyaya nel sottolineare come l’approccio di Nehru 
fosse piuttosto “a mixture of idealism and realism, socialism and western democracy, 
Indian traditions and modernism”40. Questa singolare fusione di influenze si addice 
perfettamente alla particolare esperienza di Nehru che, proveniente da una famiglia di 
bramini del Kashmir, si riveló per le sue idee e la sua apertura intellettuale un perfetto 
esempio di sintesi tra liberalismo occidentale ed appello alle tradizioni indiane. In un 
certo senso, come ha riconosciuto Mulk Raj Anand41 in un saggio che è anche un tributo 
alla missione intellettuale del leader storico dell’India indipendente, Nehru fu un tipico 
prodotto del proprio tempo, espressione delle contraddizioni e delle immense 
potenzialità che l’elite nazionalista indiana portava al suo interno, manifestandosi ora 
come una sintesi di influenze europee, ora come una classe assolutamente 
rappresentativa di ideali e aspirazioni proprie. Definito ancora da Anand come un 
“experimentalist with human beings”42 per via del suo approccio laico, liberale e del 
tutto scientifico alla storia dell’umanità, Nehru seppe fare tesoro di quello che secondo 
lui fu il maggiore contributo dell’imperialismo occidentale al processo di 
decolonizzazione in India e in altri paesi, e cioè l’acquisizione da parte delle colonie di 
una coscienza politica civile laica e libertaria. La maturazione di questa consapevolezza 
non fu comunque secondo Nehru un fatto sporadico e casuale, ma piuttosto il frutto di 
un processo che, a partire dall’appello illuminista alle responsabilità storiche 
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 Cfr. D. S. Chaudury, “Nehru and Nation-Building: a Multi-Dimensional Personality”, in Id., Nehru and 
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dell’individuo e passando attraverso una concezione roussoviana dell’uomo come 
agente del proprio destino, arrivó a radicalizzare, grazie soprattutto alle teorie di Marx 
ed Engels, i termini del rapporto coloniale, mostrando come l’imperialismo non fosse 
altro che la manifestazione piú ovvia e brutale della logica del profitto, grazie alla quale 
la borghesia della nascente civiltà industriale si era arricchita attraverso una progressiva 
depauperazione delle colonie e delle loro risorse. Senza entrare nel merito del 
complesso rapporto di Nehru con le idee socialiste, che ai fini del presente studio si 
possono riassumere generalmente nei termini di un appello a una maggiore giustizia 
sociale e una piú equa redistribuzione delle risorse e dei mezzi di produzione in India, 
occorre ricordare piuttosto come Nehru abbia saputo fare tesoro delle proprie 
conoscenze ed esperienze occidentali e farsi portavoce di uno spirito di riforma 
all’interno dell’élite nazionalista che, ravvivata dal suo spirito riformatore, seppe 
trasformare le proprie aspirazioni libertarie in una concreta azione sociale. Fu in questo 
senso che Nehru, come ha giustamente sottolineato Anand, emerse sulla scena politica 
non tanto come intellettuale “puro”, quanto come intellettuale impegnato e agitatore 
politico, attivo nella lotta sia da un punto di vista teorico (attraverso la sua indagine 
storico-politica dell’esperienza indiana) che pratico (attraverso la partecipazione diretta 
al movimento nazionalista). Questo appello di Nehru all’azione si tradusse 
essenzialmente secondo Anand in una prassi etica e intellettuale, ove la schiavitú morale 
e materiale apportata e istituzionalizzata da secoli di dominio straniero andava 
combattuta con le armi della propria determinazione e della fede nella dignità umana. 
Dice Anand a tal proposito: 
 
The important thing is that he gave us the framework of humanism beyond the old philosophies 
of despair, disdain and disillusionment. And as he always thought death the ‘reverse’ of life 
itself, he taught us (…) revolt against indifference, defiance as a means towards enlightenment, 
the doctrine, not of perennial philosophy of the negatives, but of the perennial struggle to live 
the true life – to be vital men and women43.  
 
Questa concezione pragmatica della politica in Nehru rinvia dunque, secondo Anand, al 
tratto fondamentale della sua missione, ossia la fiducia nell’individuo e nelle sue 
potenzialità. In questo appello alle capacità del singolo di agire efficacemente sul 
proprio destino Nehru fu sicuramente influenzato da Gandhi, cui riconobbe il merito di 
avere saputo attaccare antiche pratiche religiose e secolari pregiudizi come quelli 
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riguardanti l’intoccabilità attraverso il proprio esempio. Tuttavia, l’approccio di Nehru 
ai problemi sociali, seppur ispirato dal modello gandhiano, fu essenzialmente un 
approccio laico e liberale, avulso da quelle problematiche religiose che caratterizzarono 
l’esperienza di vita e politica del mahatma. Respingendo dunque le tradizionali teorie 
indú del Karma, secondo cui il destino dell’individuo è determinato dalle sue buone o 
cattive azioni nelle vite passate, Nehru si contraddistinse per il suo sostanziale appello 
alla natura “plasmabile” dell’uomo, che in accordo con una concezione piú 
deterministica o quasi illuministica, non è buono o malvagio in senso assoluto, ma 
risulta essere piuttosto un prodotto di caratteristiche personali innate e circostanze 
sociali. Certamente, ció che maggiormente emerge come il punto di contatto tra 
l’umanesimo spirituale ed etico di Gandhi e quello piú laico e liberale di Nehru è il 
valore da essi attribuito al legame tra politica e morale, che si codificó nella prassi 
politica di entrambe i leader come un valore essenziale. Dalla personale analisi che 
Nehru fece della storia indiana e del rapporto coi colonizzatori emerse dunque “A new 
morality of politics, or the politics of morality”44, morale che fece della lotta contro i 
colonizzatori un ideale collettivo ed una spinta propulsiva all’azione.  
Se Nehru fu dunque designato da Gandhi come il suo naturale successore, come colui 
che meglio avrebbe incarnato l’ideale pluralista e democratico della nuova India, 
tuttavia occorre anche interrogarsi sulla pesante eredità culturale e politica del mahatma, 
che Nehru seppe raccogliere e rielaborare autonomamente, seppur dovendosi 
confrontare con numerosi problemi di ordine istituzionale, economico e sociale. Se 
Prison and Chocolate Cake si era concluso simbolicamente sull’episodio-chiave della 
morte del mahatma, guida spirituale e politica dell’India, la seconda opera 
autobiografica di Sahgal - quasi naturale continuazione del discorso interrotto nell’opera 
precedente - si apre invece sull’immediata situazione del post-indipendenza, e sui 
problemi che il nuovo leader della nazione deve affrontare, primo tra tutti l’odio settario 
esploso a seguito della Partition col suo carico di violenza e le conseguenze sociali 
dovute al problema dei rifugiati. Frantumando l’ideale storico di un’India plurale e 
pluralista, la Partition non solo aveva mostrato gli effetti piú perniciosi della politica 
britannica del divide et impera, ma aveva portato alla luce numerosi problemi già da 
tempo esistenti e ignorati. Come ha sottolineato Asha Kaushik:   
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Independence India inherited an underdeveloped economy, extraordinary cultural (linguistic, 
religious and ethnic) divisiveness, social authoritarianism and injustice, rather than a healthy 
‘melting pot’ of differing races and communities. The irrational decaying social forms and 
traditions, suppression of women, imbalances in agricultural and industrial set-up and the 
dilemmas inherent in an effort to synthetize democracy and socialism in order to combat these 
ills, would make the picture all the more grim. It was, indeed, the most challenging proposition 
to innovate a social structure resisting change, to secularize a cultural milieu steeped into 
religiosity, to seek egalitarianism in an economy thriving on exploitation, and also to build a 
united, strong and democratic state on the basis of unity in diversity45.  
 
Se l’orrore della spartizione fu dunque in parte mitigato dalla consapevolezza dell’inizio 
di una nuova era politica e dalla prospettiva di una radicale riforma delle istituzioni 
indiane, il difficile compito di Nehru consistette essenzialmente nella capacità di 
adattare modelli istituzionali ed economici “altri”, come quello di una democrazia 
parlamentare liberale o di una modernizzazione industriale del paese, alle peculiari 
realtà locali dell’India, garantendo nel contempo continuità e innovazione rispetto alle 
proprie tradizioni. Come ricorda Kaushik, fu l’obiettivo comune di una stabilità 
istituzionale ed economica che garantí all’India la difficile transizione dal pre- al post-
indipendenza: 
 
Independence in India’s case marked both continuity with and a departure from the past. On the 
one hand it entailed a transformation of the whole pattern of political life – “a metamorphosis of 
subjects into citizens”. (…) Change in power structures also brought about urgency and concern 
with political structures, expected to be responsive to the aspirations of the nascent nation and 
perceived in awareness of the challenges inherent in the situation. Concern with authority and 
legitimacy also brought about renewed emphasis on the nature and processes of government and 
their potential to ensure stability. The concern for stability marked the process of continuity 
with the past46. 
 
Se il rinnovamento delle istituzioni indiane doveva quindi mantenere un certo grado di 
continuità col passato, tuttavia non era facile raccogliere l’eredità di un leader come 
Gandhi con cui tutta la nascente nazione si era identificata, nè far fronte anche a 
numerosi problemi di ordine economico e sociale, quali il problema dei rifugiati, 
dell’assorbimento degli stati principeschi nell’unione indiana, della ricostruzione 
economica ma anche delle necessarie riforme a un sistema amministativo e burocratico 
ancora di stampo coloniale e di un sistema educativo alieno rispetto alle varie realtà ed 
esigenze nazionali. La morte di Gandhi, che in chiusura di Prison and Chocolate Cake 
aveva rappresentato non solo la fine di un’era ma anche le infinite possibilità che la 
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nazione si apprestava ad accogliere, viene riproposta in chiave del tutto problematica 
all’inizio di From Fear Set Free, il cui titolo, mutuato da una celebre espressione del 
mahatma47, sembra quasi alludere alle difficoltà inerenti il processo di decolonizzazione 
e la difesa delle nuove libertà civili e politiche. Non a caso, il fanatismo religioso che 
portó alla morte di Gandhi simboleggió per Nehru non solo un venire meno della 
ragione e degli ideali che avevano unito il popolo indiano in nome della battaglia 
comune all’imperialismo britannico, ma soprattutto la necessità di restare ancorati a 
principi di laicismo e ugualitarismo, gli unici che sarebbero stati in grado secondo il 
nuovo leader dell’India di garantire al paese uno sviluppo organico e democratico, nel 
rispetto del pluralismo religioso e culturale che per secoli aveva costituito il vero punto 
di forza della nazione. Se quindi il personaggio-simbolo di Prison and Chocolate Cake 
era stato Gandhi, che con la potenza del suo esempio aveva saputo infondere coraggio 
alla nazione attraverso un messaggio pacifista e libertario, la figura centrale di 
riferimento del secondo memoir di Sahgal è sicuramente Nehru, per mezzo del quale 
l’autrice non solo dà voce a un’analisi retrospettiva del significato della leadership di 
Gandhi, ma attraverso il quale esprime le sue preoccupazioni sul futuro ancora incerto 
della nazione. Come in Prison and Chocolate Cake, anche in From Fear Set Free gli 
eventi privati della vita dell’autrice (dal ritorno in India nel post-indipendenza al 
matrimonio con Gautam Sahgal, fino alla nascita dei figli e ai vari viaggi compiuti a 
Mosca e Washington in visita alla madre Vijaya Lakshmi Pandit allora impegnata in 
varie missioni diplomatiche) si mescolano alle riflessioni sul paese e sulla difficile 
eredità di Nehru. Quest’ultima viene interrogata soprattutto attraverso un’analisi di 
quelli che furono i punti di forza della missione di Gandhi: l’appello alla necessità di 
riforme sociali su base democratica, l’identificazione di Gandhi con la figura del 
“villager” come microcosmo della nazione e la sua battaglia contro la rassegnazione 
come causa del declino morale e spirituale dell’India48. Tutti questi elementi avrebbero 
dovuto fornire secondo Sahgal i presupposti per un processo di radicale riforma sociale 
e politica, che tenesse conto non solo di quanto fosse necessario svecchiare antiche e 
immorali istituzioni come quella dell’intoccabilità, ma aprire la strada per una sempre 
maggiore partecipazione del singolo alla vita politica del paese. In questa apertura verso 
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l’ideale di radicali riforme strutturali in senso laico e democratico Sahgal dimostra di 
essere totalmente in accordo con la visione di Nehru, per cui, come ha sottolineato 
Anand49, la conquista dell’indipendenza non avrebbe reso l’India automaticamente 
perfetta, ma avrebbe dovuto semmai fungere da premessa a un graduale sviluppo 
organico e democratico delle sue istituzioni.  
Se la modalità narrativa di Prison and Chocolate Cake si caratterizzava dunque per una 
sostanziale assertività e fiducia nelle possibilità della nascente nazione, quasi rinvigorite 
dal successo che il messaggio gandhiano e la lotta indipendentista avevano riscosso su 
scala nazionale, il tono di From Fear Set Free è generalmente piú sommesso, quasi 
interrogativo, come confermato dal seguente passaggio in cui l’autrice, comunque 
fiduciosa nelle capacità politiche e umane di Nehru come nuovo leader della nazione, si 
chiede a quasi dieci anni dall’indipendenza se l’India sarà in grado, attraverso le 
generazioni future, di far fronte alle sfide poste dal difficile processo di 
decolonizzazione facendo tesoro della propria esperienza nazionale e degli 
insegnamenti di Gandhi per avviare nuovi processi democratici e rinnovare dall’interno 
le proprie istituzioni: 
 
I felt both courage and despair at the thought of this identification, so inescapable, of Mamu 
[Nehru] with India. In the panorama of the past nine years Mamu had been the key figure. How 
much of his own strength had he instilled into us? His own answer was: Dig deep the 
foundations, place brick upon brick with unremitting toil, and the building will stand alone. But 
would it, would it? Would we pass muster? Would this fragile new freedom be safe in our 
keeping, we would not speak each other’s language or eat each other’s food, we who consisted 
of four hundred million rampant I’s? (…) Apart though we were, there was in each one of us an 
image of India, images as unlike as we ourselves, but all of India. This was not mature 
nationhood, but it was redoubtable faith. Perhaps the One we called by so many different 
names, but who had so intoxicated our consciousness through the timelessness that was India, 
would strengthen this faith within us and bring us together through it50.  
 
In questo brano si percepiscono non soltanto i dubbi legittimi dell’autrice circa il futuro 
dell’India e le concrete possibilità di una pacifica convivenza tra le sue varie realtà 
linguistiche, religiose e culturali (convivenza rivelatasi problematica sin 
dall’indipendenza), ma anche le speranze nutrite nei confronti del processo democratico 
innescato dal movimento indipendentista, che mostró come al di là di ogni 
particolarismo sociale e culturale fosse possibile raggiungere un obiettivo politico 
comune, quello della liberazione dall’imperialismo britannico, grazie soprattutto al 
contributo individuale. In questo Sahgal dimostra di essere molto vicina alla concezione 
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umanistica di Nehru e alla sua singolare visione della storia, secondo cui l’uomo, non 
piú condizionato dal mito ma dalle proprie azioni, diventa artefice del proprio destino e 
soggetto attivo del processo storico. Non solo Sahgal ricorda quanto fosse importante 
per Nehru il contributo del singolo alla storia della nazione, ma anche come nella sua 
concezione le istituzioni venissero ad acquisire significato proprio ed esclusivamente in 
virtú degli individui che ne facevano parte: “A nation’s life, he (said), is not so different 
from an individual’s. Policies, whether public or private, have people behind them”51. 
Ed è proprio a partire da questa consapevolezza che Sahgal svilupperà una visione laica 
e umanistica della storia e della funzione del singolo in essa, visione che prenderà corpo 
sempre piú chiaramente nelle successive riflessioni politiche e nei romanzi, dove la 
libertà dell’individuo e della nazione verrà a delinearsi come supremo ideale morale. 
Dall’analisi di questi scritti autobiografici emerge dunque con chiarezza la completa 
adesione di Sahgal ad un umanesimo laico e liberale, che riflette la fede nell’individuo 
come soggetto politico autonomo e indipendente e nella dimensione sociale di questo 
stesso umanesimo, che attraverso l’esempio di Gandhi e Nehru seppe convertire 
l’appello alle capacità di autodeterminazione del singolo (motivo già presente 
nell’induismo e rafforzato dall’incontro con la tradizione occidentale illuministica e 
liberale) in una concreta azione a favore della collettività. Nel singolare valore attribuito 
dai due leader al rapporto tra individualismo e socialismo, nonchè nell’utopia di un 
possibile incontro tra esigenze individuali e istanze di rinnovamento sociale Sahgal 
intravede il fondamentale punto di forza del messaggio gandhiano e della politica del 
post-indipendenza perseguita da Nehru, che cercó di investire l’individualismo, già 
presente e radicato nella tradizione indú, di una nuova funzione sociale, adattandolo al 
nuovo concetto collettivo di nazione. In questa triplice concezione di un umanesimo 
laico, sociale e ugualitarista, capace di integrare le varie realtà sociali e culturali 
dell’India in una visione democratica e pluralista, Sahgal riconosce la propria 
affiliazione nei confronti di Gandhi e Nehru. Dall’analisi dell’operato di questi leader 
storici l’autrice deriverà infine una profonda attenzione al valore morale della politica, o 
meglio, alle priorità morali che una politica equa e democratica dovrà necessariamente 
perseguire nell’India indipendente.  
Osservatrice partecipe e nel contempo critica degli eventi che hanno portato l’India dal 
1947 ai giorni nostri, Sahgal dimostrerà attraverso le sue opere successive non solo di 
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avere maturato una visione della politica come attività inscindibile dai valori morali e 
dalla sua funzione sociale, ma anche un radicale dissenso nei confronti di tutti coloro 
che, venendo meno ai principi costituzionali e alla tradizione libertaria che avevano 
garantito il passaggio dal dominio coloniale all’indipendenza, avrebbero trasformato le 
istituzioni del paese in uno strumento di ascesa personale e di interessi particolari. 
Questo dissenso si manifesterà non solo nel rifiuto intellettuale di Sahgal di scendere a 
compromessi con nuove personalità e scenari politici, ma anche in un’aperta 
contestazione di queste violazioni, contestazione che troverà espressione in un’ampia 
produzione saggistica e giornalistica incentrata su una critica incondizionata alla politica 
autocratica e antidemocratica di Indira Gandhi.  
 
3.4 Le libertà in pericolo: Indira Gandhi e la carnevalizzazione della politica 
 
Se l’adesione di Sahgal agli ideali civili e politici di Gandhi e Nehru aveva costituito 
una delle premesse essenziali del suo lavoro e delle sue idee politiche, le preoccupazioni 
per il percorso di transizione dell’India dall’indipendenza formale ad un reale processo 
di crescita democratica acquistano via via sempre piú spazio nella sua produzione 
narrativa e saggistica, confermando non solo l’attenzione dell’autrice agli eventi del suo 
tempo, ma anche una partecipazione sentita e fortemente critica ai cambiamenti sociali e 
politici verificatisi in India a partire dall’Indipendenza. Di questa produzione saggistica 
e giornalistica, che copre a grandi linee il periodo che va dagli anni Cinquanta ai primi 
anni Ottanta, una cospicua parte è costituita dagli interventi pubblici e dagli articoli di 
critica al regime autocratico che Indira Gandhi, cugina dell’autrice, instauró in India 
negli anni Settanta. Dopo avere collaborato con diversi quotidiani indiani negli anni 
Sessanta (Indian Express, Sunday Standard), contribuendo periodicamente con articoli 
su temi politici e di interesse generale, Sahgal si vide successivamente costretta da un 
governo dalle tendenze sempre piú dittatoriali a rinviare la pubblicazione di alcuni suoi 
romanzi apertamente critici della situazione politica in atto (A Situation in New Delhi, 
The Day in Shadow), nonchè ad adottare stratagemmi difensivi come l’uso di 
pseudonimi per sfuggire alla censura e alle misure restrittive che il governo di Indira 
Gandhi stava imponendo alla stampa e a tutti gli intellettuali e politici che per motivi 
poco chiari erano invisi al regime. Quando il regime dell’Emergenza fu imposto da 
Indira Gandhi nel giugno 1975, l’autrice si trovava in Italia per assistere alle nozze del 
figlio con un’italiana. L’episodio, rievocato dalla madre dell’autrice nella sua 
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autobiografia52, fornisce una drammatica ricostruzione degli eventi che portarono 
all’instaurazione di un regime di terrore e grande tensione politica; all’annuncio 
dell’Emergenza, l’autrice e la madre rientrarono in patria immediatamente, ritrovando il 
paese in condizioni critiche: 
 
On returning home we found conditions even worse than we had imagined. The first thing that 
one noticed was the silence. We Indians are a talkative people and there is constant chatter 
everywhere. Now this had changed. At parties one talked about the weather, about some item of 
foreign news, or a trivial happening at home. But for the most part there was deafening silence 
wherever one went. Thousands of people were in prison without trial. (…) I went straight to my 
home in Dehra Dun. My phone was tapped, my letters censored, and a gentleman, who tried to 
merge with the foliage, watched my gate and took down the names of those who came to see 
me53. 
 
Determinata a restare nel suo paese per seguire da vicino l’evoluzione della situazione 
politica e partecipare attivamente a qualsiasi forma di resistenza gli intellettuali e il 
popolo indiano avrebbero adottato per opporsi alle misure autocratiche di Indira, Sahgal 
si decise dopo ripetuti consigli della madre ad accettare una borsa di studio offertale dal 
prestigioso Radcliffe Institute di Cambridge, Massachussetts, opportunità che non solo 
le garantí di portare avanti la propria attività di scrittrice di romanzi - attività fortemente 
limitata in quegli anni dalla censura in India -, ma che le permise soprattutto di poter 
strutturare in modo organico ed efficace la sua critica serrata al regime dell’Emergenza, 
attraverso la stesura di un saggio e di vari articoli. Il saggio in questione è Indira 
Gandhi’s Emergence and Style, successivamente ampliato e ripubblicato col titolo di 
Indira Gandhi: Her Road to Power54. Durante il soggiorno americano Sahgal collaborò 
a vari quotidiani con numerosi articoli di critica al regime di Indira Gandhi, che furono 
quindi raccolti e ripubblicati nel volume intitolato A Voice for Freedom55. Ulteriori 
articoli di critica al regime di Indira Gandhi sono contenuti nella miscellanea Point of 
View: A Personal Response to Life, Literature and Politics56. 
I motivi per cui Sahgal ha dedicato cosí ampio spazio all’analisi della personalità e della 
condotta politica di Indira Gandhi sono da ricercarsi ancora una volta sia nella sua 
privilegiata condizione familiare, che le ha permesso di osservare da vicino i processi 
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che hanno portato l’India dall’indipendenza ai nostri giorni attraverso un contatto diretto 
con le figure-chiave della politica nazionale, sia nel suo specifico interesse per le 
questioni politiche che hanno segnato la storia del paese, significando a volte un 
progressivo e doloroso distacco dagli ideali che avevano animato la lotta indipendentista 
e che l’autrice riesamina alla ricerca del loro significato storico e della loro validità per 
la realtà contemporanea.  
Sebbene Indira Gandhi sia stata strettamente legata alla nostra autrice per ragioni di 
parentela (Indira fu infatti l’unica figlia di Nehru e cugina di primo grado dell’autrice), 
il legame familiare non ha comunque impedito a Sahgal di muovere una critica serrata 
alla personalità politica della cugina, trasformandosi cosí in una delle piú accanite 
oppositrici del regime dell’Emergenza. Senza il timore di assumere un punto di vista 
distaccato, quasi impersonale e affettivamente neutro nei confronti di chi, da parente 
stretta, si trasformó non solo in una completa estranea rispetto al clan dei Nehru, ma in 
una vera e propria negazione degli ideali familiari, Sahgal ha saputo muovere una critica 
stringente allo stile e alla prassi politica di Indira Gandhi, sistematicamente smontando 
tutti i motivi addotti da quest’ultima a giustificazione dei propri metodi autocratici e 
pretese dinastiche.  
Avvalendosi di questo punto di vista privilegiato, Sahgal compie in Indira Gandhi: Her 
Road to Power una accurata ricostruzione del processo che ha portato Indira Gandhi 
dall’immagine di silenziosa e timida figlia di Nehru alla sua controversa affermazione 
politica, mescolando episodi della vita privata a riflessioni sul carattere della cugina, ed 
avvalorando le sue tesi attraverso riferimenti alla linea politica da essa adottata in 
occasione dei principali fatti storici. A questo proposito, come ha sottolineato Hart57, il 
saggio si caratterizza sostanzialmente per una forma ibrida, a metà tra la biografia e il 
reportage giornalistico, a conferma di quanto sia importante per Sahgal mettere in 
relazione il fatto pubblico con l’esperienza privata, come già visto per le sue prime 
opere autobiografiche, dove gli eventi storici rappresentavano una parte integrante e 
quasi un naturale contrappunto allo sviluppo della personalità dell’autrice.  
Il testo traccia una storia della ascesa politica di Indira Gandhi, dalla sua nomina a 
Ministro dell’Informazione nella breve parentesi politica del governo Shastri, succeduto 
a Nehru dal 1964, alla sua elezione a primo ministro nel 1969, alla scissione del partito 
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del Congresso durante il suo periodo di carica fino alle accuse di brogli elettorali 
rivoltele dalla magistratura e alle progressive misure autocratiche adottate per 
legittimare un potere ormai in crisi e contestato su tutti i fronti, sia internamente da parte 
dei membri del Congresso, ormai scisso e frantumato in varie fazioni, sia esternamente 
da parte di studenti e agricoltori, che invocavano riforme sociali promesse e 
puntualmente disattese dal governo. Questi ultimi, coalizzati contro Indira in un 
movimento di protesta pacifista e guidati da Jayaprakash Narayan, un anziano leader 
della vecchia guardia, uomo di grande statura morale e principi gandhiani, 
rappresentarono secondo Sahgal la vera, efficace sfida al governo di Indira Gandhi, 
contribuendo in maniera essenziale alla sua sconfitta politica nelle elezioni del 1977, 
seguite al buio periodo dell’Emergenza.  
Prima di vedere peró quali siano i punti della politica di Indira maggiormente contestati 
da Sahgal, occorre fornire una breve presentazione della personalità di questa figura 
pubblica, il cui carattere secondo l’autrice ha fornito un’essenziale chiave di lettura del 
suo operato politico. Figlia unica di Nehru, Indira ricevette un’ottima educazione in 
Inghilterra e fu trattata sempre con grande riguardo sia dalla famiglia e da un padre 
indulgente e tollerante, sia dalle autorità britanniche ai tempi della sua prigionia durante 
la lotta nazionalista come esponente di una famiglia politicamente influente. Nonostante 
questo, Indira, silenziosa e introversa, si caratterizzó fin da giovane per la sua estrema 
reticenza, quasi a disagio con la cordiale atmosfera di socialità e dialogo che 
contraddistingueva la vita familiare dei Nehru, naturalmente aperti all’incontro sociale e 
al dibattito pubblico. La sua ribellione silenziosa nei confronti del padre e della famiglia 
si manifestó sotto varie forme (a partire dal suo matrimonio con un giornalista Parsi, 
malvisto dal padre e da altri familiari, per arrivare al suo atteggiamento di chiusura 
totale nei confronti della famiglia dopo la morte di Nehru). Fu proprio il suo carattere 
solo in apparenza passivo e reticente che secondo Sahgal spinse il Congresso a 
sceglierla come candidata alla successione di Lal Bahadur Shastri, poichè facilmente 
manovrabile e sicuramente incline, secondo il partito, al rispetto delle norme 
democratiche in virtú delle sue origini familiari. Attraverso un’analisi del suo carattere e 
operato politico Sahgal costruisce nel saggio Indira Gandhi: Her Road to Power un 
quadro insieme pubblico e privato della cugina. L’aspetto su cui l’autrice maggiormente 
insiste riguarda la natura melodrammatica, teatrale della personalità di Indira, che da 
figura secondaria, quasi marginale e incolore della scena politica arrivó a trasformarsi in 
una figura dittatoriale, piena di ombre e contraddizioni. Frequenti sono i riferimenti nei 
 104 
 
due saggi sopra citati al carattere difficile della signora Gandhi, sempre incline 
all’autocommiserazione e alle accuse di complotti a suo carico piuttosto che 
all’ammissione delle proprie responsabilità. Lo stile del suo operato politico viene 
spesso definito come una forma di “dramma”58 in cui le normali procedure istituzionali 
di uno stato democratico vengono distorte ed appropriate a scopi personali. Tutta la 
condotta morale e politica di Indira viene in sostanza etichettata come una sorta di 
“farsa”59, come una generale “carnevalizzazione della politica”60 in cui valori morali e 
sociali sono sovvertiti e irrisi, e il linguaggio politico viene infarcito di toni demagogici 
e autoritari. Il piú grave errore commesso da Indira secondo Sahgal, errore tanto piú 
inammisibile quanto piú generato da un’incapacità di scindere le proprie ambizioni 
politiche dalla realtà storico-sociale in cui si trovó a operare, fu quello di non conoscere 
la linea di demarcazione tra realtà e finzione; dice Sahgal: 
 
The line between fact and fantasy was one she was unaware of. “A great actor when he is 
acting, never forgets that it is all a game”, Ignazio Silone wrote of the distinction consummate 
actors and politicians make between deceiving others and themselves. Mrs Gandhi had however 
fully identified herself with the fictions she was playing61.  
 
L’espressione che meglio sintetizza e riassume la visione di Sahgal sulla cugina è quella 
di Indira come “the only manufactured leader” della storia dell’India, “consisently built 
up through the media and other channels and relentlessly imposed on the Indian mind 
through a campaign of emotional appeal and outcry resorting to her father’s name”62. 
Prima di vedere peró come Indira abbia sfruttato e si sia messa in relazione con 
l’esempio politico del padre, creando un’ironica discrepanza non solo di ideali ma 
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sopratutto di condotta e valori morali, occorre soffermarsi su quelli che Sahgal 
considera come gli aspetti piú deplorevoli della politica della signora Gandhi. Alcuni 
aspetti del suo operato vengono ripetutamente condannati da Sahgal nei suoi saggi e 
interventi politici; tra questi c’è inannzitutto la delegittimazione da parte di Indira 
Gandhi delle principali istituzioni democratiche, dal parlamento alla magistratura; non 
solo la politica del sospetto e della diffidenza instaurata da Indira portó a una radicale 
frattura interna nel Congresso, il partito che dalla fine dell’Ottocento aveva portato 
l’India all’indipendenza trasformandosi in un movimento politico su scala nazionale, ma 
anche a un aspro conflitto con la magistratura, che pur dopo avere invalidato le elezioni 
del 1971 accusando la signora Gandhi di brogli, si vide imbavagliata e costretta al 
silenzio dalle misure repressive adottate dalla stessa. Naturale corollario di queste 
misure repressive fu l’introduzione da parte di Indira Gandhi di una serie di leggi ad 
personam e di emendamenti alla costituzione indiana, funzionali all’ottenimento di 
un’immunità giuridica e parlamentare che le garantisse sufficiente libertà di movimento 
e azione per preparare cosí i passi futuri della sua carriera politica. Incapace di gestire il 
dissenso generale maturato nei confronti della sua politica autocratica e accentratrice, 
che non solo aveva cercato arbitrariamente di nazionalizzare le banche e le assicurazioni 
ma aveva anche imposto la sterilizzazione forzata come estrema misura correttiva dei 
numerosi problemi di quegli anni, dalla crisi economica del 1972 alla svalutazione della 
rupia, Indira non potè far altro che denunciare la presenza di un immaginario 
“complotto” a carico del suo governo e proclamare uno stato di Emergenza, noncurante 
del fatto che la protesta sociale esplosa nel 1974 nel Bihar fosse originata da un 
movimento pacifista e del tutto democratico, guidato per di piú da un uomo come 
Jayaprakash Narayan che aveva militato insieme a Nehru nelle file del Congresso negli 
anni della lotta nazionalista. Dopo la proclamazione dell’Emergenza, Indira introdusse 
misure fortemente repressive, a partire dal potere conferito al governo di arrestare e 
imprigionare presunti dissidenti e oppositori politici senza processo, al divieto di 
assemblea per gruppi di oltre cinque persone63. A seguito dell’introduzione di questo 
regime, Sahgal ricorda come circa centomila persone furono secondo le stime 
imprigionate nel corso di pochi mesi senza motivi o valide accuse. Tutti i leader 
dell’opposizione furono incarcerati e la stampa fu messa a tacere da una rigida censura; 
come ricorda Sahgal, “Censorship immobilized the press. It also covered the silence 
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with an unnatural blanket of silence, for nobody knew what was going on. Criticism, 
oral or written, of the government, was forbidden”64. Questa e altre severe limitazioni 
imposte da Indira Gandhi alla stampa furono sicuramente alcune delle misure piú odiose 
dell’Emergenza, misure che Sahgal condannó apertamente e riuscí a sfuggire grazie al 
fatto di trovarsi negli Stati Uniti, contribuendo cosí non solo a una critica del regime ma 
anche fornendo importanti notizie ai propri amici e familiari su quanto accadeva allora 
in India grazie al proprio libero accesso a numerose fonti di informazione65. Non a caso 
nel 1976, disgustata dall’atteggiamento servile ed acquiescente che alcuni intellettuali 
avevano dimostrato nei confronti del regime di Indira Gandhi, Sahgal rassegnó le 
proprie dimissioni sia dal comitato centrale della Sahitya Akademi66, l’accademia delle 
lettere fondata da Nehru nel 1954 con lo scopo di promuovere e coordinare le varie 
letterature dell’India e facilitare cosí l’unità nazionale, sia dal comitato esecutivo 
dell’Authors’ Guild of India, protestando contro la censura e la soppressione di 
fondamentali diritti civili67.  
Tra le altre misure controverse introdotte da Indira nel corso della sua carriera, uno 
degli aspetti sicuramente piú inquietanti del suo fare politico fu il suo appello a principi 
di diritto dinastico ed ereditario, appello che non solo la portó a cercare di favorire in 
tutti i modi i figli Sanjay e Rajiv, ma che la indusse anche a screditare le normali 
procedure politiche di un sistema democratico regolarmente eletto pur di imporre i 
propri disegni nepotistici. Una parte cospicua delle riflessioni di Sahgal sulla prassi 
politica della cugina è dedicata all’analisi della personalità arrogante e spregiudicata di 
Sanjay Gandhi, primogenito di Indira e suo braccio destro nel periodo dell’Emergenza. 
Favorito in ogni modo dalla madre, che gli procuró nel 1970 in modo del tutto arbitrario 
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una licenza speciale per la produzione di una automobile “indigena” (Maruti) con 
l’appoggio economico di industriali e faccendieri locali ed esteri68, Sanjay incarnó 
secondo Sahgal i pericoli della politica dinastica di Indira, che avrebbero da ultimo 
elevato al potere una figura assai controversa e ambigua. In altre parole, protetto e 
sempre giustificato dalla madre che gli attribuí buona parte del proprio successo alle 
elezioni del 1980, Sanjay fu simbolo di una classe rampante e priva di scrupoli, 
pericolosamente ambiziosa e machiavellicamente orientata a una radicale separazione di 
fini e mezzi. Tuttavia, se da un lato Sanjay contribuí essenzialmente all’ascesa politica 
della madre, dall’altro fu secondo Sahgal anche il maggiore responsabile della sua 
clamorosa sconfitta alle elezioni del 1978, elezioni indette a sorpresa con un annuncio 
che, lungi dal rappresentare una novità per un paese ormai da tempo ridotto al silenzio e 
alla sottomissione, fu piuttosto espressione delle sostanziali contraddizioni insite nella 
personalità di Indira, teatralmente incline a colpi di scena e improvvisi rovesci di 
posizione. Certo è che l’intera condotta politica di Indira fu per Sahgal una sostanziale 
manifestazione di incertezza e pericoloso dilettantismo, a cominciare dalla sua 
personalità ambigua e sfuggente fino alle sue esternazioni e al disperato ricorso a un 
linguaggio retorico e demagogico pur di colmare il suo senso di inadeguatezza. Tutto 
questo fu tanto piú evidente quanto piú in contrasto con l’immagine di chi come Nehru 
non solo aveva costituito un esempio di moralità e rigore, ma che soprattutto aveva 
infuso fiducia ai suoi concittadini attraverso un profondo rispetto del paese e delle sue 
istituzioni democratiche.  
Ed è proprio da questo contrasto che discende il nucleo tematico essenziale dei saggi e 
degli interventi politici di Sahgal, ossia la questione del difficile rapporto di Indira con 
la tradizione democratica inaugurata dalla lotta indipendentista ed incarnata dalla figura 
del padre, Jawaharlal Nehru. A questo proposito, si potrebbe aggiungere che ogni 
riflessione contenuta nei saggi di Sahgal rinvia in ultima analisi a questo rapporto, e 
all’inevitabile frattura ideologica e morale che derivó dall’operato politico della cugina, 
in netta contrapposizione con quello del primo ministro dell’India indipendente. Il 
rapporto tra Nehru e Indira viene radicalizzato nei saggi di Sahgal nei termini di un 
simbolico rapporto tra luce e tenebre, tra autorevolezza e autoritarismo; se Nehru seppe 
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tenere unito il Congresso in nome di ideali comuni69, Indira non esitó mai a fare del 
partito uno strumento di ascesa personale, screditandolo nella sua funzione democratica 
e nel suo operato. Nehru viene ricordato da Sahgal come un leader che, pur disponendo 
di ampi poteri, scelse di mettere le proprie capacità politiche al servizio del paese, 
poichè guidato da solidi principi morali e da un’incrollabile fede laica nell’istituzione 
della democrazia. Ricorda a questo proposito l’autrice: 
 
(...) Nehru had an abiding respect for other opinions. A national hero, with the adoring regard of 
his countrymen, he could have seized upon a valid or illusory reason to become a dictator. He 
chose by conviction to govern as a democrat, treating leadership as a trust to protect the 
people’s growth in freedom until they were educated and experienced enough themselves to do 
so70. 
 
Al contrario, Indira Gandhi, benchè ampiamente favorita dal privilegio familiare e 
facilitata nella sua carriera politica dal legame con un leader la cui memoria era ancora 
viva presso la gente negli anni della sua elezione a primo ministro, non seppe fare tesoro 
di questa eredità culturale e politica, proponendosi piuttosto ora come leader unico e 
indispensabile alle sorti della nazione71, ora come l’incarnazione stessa del paese (si 
pensi allo slogan “Indira is India and India is Indira”72 che essa utilizzó come strumento 
della propria campagna politica nel 1975), tanto piú falsa quanto piú costruita attraverso 
un meticoloso lavoro di propaganda e aggressiva fabbricazione del consenso. Alla 
personalità ricca e complessa di Nehru, espressione di una classe politica formatasi alla 
scuola del dibattito e dello scambio civile di opinioni, si contrappose cosí quella 
autocratica e illiberale di Indira, che scardinó i fondamenti del linguaggio politico per 
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sovvertirli a scopi demagogici, proponendosi ora come “leader” incontestato, ora 
appellandosi alla necessità di un “impegno”73 da parte dei suoi collaboratori – impegno 
che avrebbe significato un’adesione incondizionata e acritica al suo regime.  
Se la fede morale e umana di Nehru costituí un punto di forza della sua missione, il 
divario progressivo che venne a crearsi dopo la sua morte, esemplificato dal regime 
autocratico di Indira Gandhi, segnó dunque secondo Sahgal il radicale, drammatico 
divorzio della politica indiana dai valori morali che l’avevano ispirata a partire 
dall’indipendenza. Nell’analisi che Sahgal ha tracciato della carriera politica di Indira 
Gandhi rimane quindi un punto scoperto, problematico, che rimanda al difficile rapporto 
di Indira con la democrazia, rapporto di cui già l’analisi del rapporto di Nehru con la 
figlia ha costituito un presupposto. Per quanto il nome e il prestigio del padre fosse per 
Indira un indubitabile motivo di orgoglio e privilegio, quasi un “talismano”74 
indispensabile alla sua ascesa e fortuna politica, l’analisi di Sahgal sembra suggerire che 
il fantasma della democrazia, incarnato dalla figura di Nehru, perseguitó Indira per tutta 
la sua esistenza. Paradossalmente, Indira, che non esitó a bollare gli oppositori e i critici 
del suo regime come “fascisti” o “reazionari”, fu ossessionata dal desiderio di fornire 
un’immagine democratica di sè, poichè il rispetto delle istituzioni e lo scambio civile di 
idee fu in ultima analisi parte della sua crescita e dell’esperienza politica del padre, 
esempio e guida della nazione. Da questo insanabile contrasto tra le proprie aspirazioni 
autocratiche e la tradizione democratica che l’aveva nutrita derivó, secondo Sahgal, la 
fondamentale contraddizione dell’esperienza di Indira, la quale “(...) longed for a 
democratic image and never admitted to having any other”75. Se il dialogo e l’apertura 
nei confronti di tutte le minoranze aveva contraddistinto l’esperienza di Nehru, fedele a 
un’idea di India laica e pluralista, la chiusura sostanziale di Indira, il suo distacco 
aristocratico e quasi sprezzante nei confronti delle masse contribuí in modo 
determinante alla sua sconfitta. In questi termini Sahgal riassume, attraverso una 
semplice ma efficace simbologia, gli estremi di questo rapporto: 
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[Mrs Gandhi] thought of her childhood in terms of two kinds of people, those identified with the 
struggle for freedom, and all the rest, and life remained for her a narrow and stark weave, unlike 
the many-textured fabric of her father’s personality and growth. The vital human difference 
between them made for very different political values and expression. Nehru’s temperament 
was the fireside at which many warmed their hands, took strength, and went on their way to 
personhood, more confident for the encounter with him. Indira’s was the flame – lone, 
dependent on shelter for its glow and survival, leaving its surroundings dark. Nehru nurtured the 
institutions that would safeguard a democratic future. Indira’s confrontations with democratic 
institutions shook established norms and finally found expression in the Emergency of 1975-
197776. 
 
In altre parole, secondo Sahgal, Indira Gandhi interruppe attraverso il suo fare politico il 
processo che, dall’indipendenza ai giorni nostri, avrebbe garantito all’India uno 
sviluppo graduale e organico, nel rispetto delle istituzioni e delle tradizioni 
democratiche che la conquista dell’autonomia politica pose come presupposto 
essenziale alla crescita del paese. Gli eventi che seguirono l’Emergenza (dalla morte in 
due attentati di Indira e Rajiv a quella di Sanjay in un incidente aereo) posero fine a 
questo drammatico periodo e al regime dinastico della signora Gandhi. Ció che rimase 
dopo questa buia parentesi politica fu una sostanziale crisi ed erosione dei principi che 
portarono l’India dall’indipendenza alla modernità, aprendo la strada a una nuova serie 
di conflitti e problemi sociali. Questi conflitti non solo avrebbero riportato alla ribalta 
antiche, mai sopite questioni etniche e religiose, ma avrebbero anche necessariamente 
imposto la necessità di rivedere la tradizione politica gandhiana e nehruviana, alla luce 
di nuovi significati di pace e convivenza tra le varie culture dell’India. Di queste 
preoccupazioni si farà portavoce Sahgal, contribuendo attraverso i suoi piú recenti saggi 
e interventi pubblici non solo a una riflessione sulla storia, ma anche a un importante 
dibattito sul futuro dell’India e sul suo rapporto con nuove dinamiche politico-sociali 
globali. 
 
3.5 “Seeing is not always believing, and very far from accepting”: Sahgal e le 
nuove interdipendenze globali  
 
L’ultimo quarto di secolo di attività di Nayantara Sahgal, contrassegnato dalla stesura di 
quattro romanzi (Rich like Us, Plans for Departure, Mistaken Identity e Lesser Breeds) 
e molti commenti politici, come dalla partecipazione a numerose conferenze e incontri 
accademici, si caratterizza per una sostanziale ripresa e radicale cristallizzazione dei 
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temi già trattati nelle opere precedenti, ma anche per una nuova attenzione dell’autrice a 
problematiche contemporanee, come quelle relative allo status della letteratura 
postcoloniale all’interno del generale panorama letterario mondiale, delle nuove 
cartografie globali e delle conseguenze lasciate dall’imperialismo sulle ex-colonie. 
Questi e altri temi vengono interrogati dall’autrice con singolare efficacia nei suoi 
interventi pubblici, ed in un articolo pubblicato sul Guardian nel 1992 dal titolo 
“Friends, This is India: Hold on!”77. 
Da una prima analisi di questi testi, emergono con chiarezza alcune linee di pensiero 
essenziali, riconducibili a quattro macro-tematiche principali. Esse si possono 
riassumere generalmente nei seguenti termini: decostruzione e critica del linguaggio 
imperiale, attacco alla globalizzazione e alle sue implicazioni per i paesi in via di 
sviluppo, rievocazione della vita familiare e dei suoi valori alla ricerca di un possibile 
significato collettivo di India e analisi delle nuove cartografie globali con speciale 
attenzione al ruolo in esse rivestito dalla letteratura come forma di resistenza politica. Si 
tratta naturalmente di una cornice di riferimento generale, dove i temi si sovrappongono 
e intersecano in un continuum discorsivo; essa è comunque funzionale alla 
comprensione delle idee di Sahgal, e di come questa abbia attraverso le sue riflessioni 
non solo esplicitato le sue maggiori preoccupazioni su questioni politiche e sociali, ma 
anche tentato una definizione delle sue scelte estetiche e creative.  
Il primo di questi temi, genericamente indicato nei termini di una decostruzione e critica 
del linguaggio imperiale trova ampio sviluppo sia nell’articolo sopra citato78 che in 
alcuni interventi pubblici di Sahgal intitolati “Illusion and Reality”79, “Some Thoughts 
on the Puzzle of Identity”80 e “The Myth Reincarnated”81. Attraverso una ricostruzione 
degli anni del movimento nazionalista e della sua resistenza al potere imperiale, Sahgal 
muove una critica ai meccanismi di stereotipizzazione e di riduzione alla diversità 
attraverso cui gli inglesi in India imposero la propria egemonia politica e culturale, 
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creando una “psico-cartografia”82 destinata a condizionare per secoli il soggetto 
coloniale, poichè codificata non solo attraverso categorie politiche ed economiche, ma 
soprattutto ontologiche e culturali. Come ricorda Ashcroft a questo proposito, “The 
most tenacious aspect of colonial control has been its capacity to bind the colonized into 
a binary myth. Underlying all colonial discourse is a binary of colonizer/colonized, 
civilized/uncivilized, white/black which works to justify the mission civilatrice and 
perpetuate a cultural distinction which is essential to the ‘business’ of economic and 
political exploitation”83. Sahgal mostra come fu proprio grazie a questi binarismi che gli 
inglesi arrivarono alla formulazione di costrutti culturali come quelli di “heathen” o 
“lesser breeds”84, destinati a lasciare un segno indelebile sulle popolazioni ad essi 
soggette, per quanto parte di quella complessa “mitologia” culturale necessaria a 
giustificare l’impresa coloniale. Attraverso una critica sistematica al linguaggio 
imperiale, che viene decostruito e svelato nella sua natura artefatta e finzionale, Sahgal 
attribuisce all’impresa imperiale un carattere quasi mitologico, per via della sua capacità 
di ricreare mondi su basi puramente fittizie, eppure assolutamente credibili poichè 
legittimati da “a massive scaffolding of words and images and pseudo-scientific theories 
in their support”85.  
Su questo aspetto ambivalente dell’impresa imperiale, che se da un lato sembra 
garantire al soggetto coloniale un’apparente possibilità di agency sul piano discorsivo - 
paradigmatica a questo proposito la celebre “Minute” (1835) di Macaulay, con cui si 
voleva cercare di creare una “(...) class of persons Indian in blood and colour, but 
English in tastes, opinions, in morals and in intellect”86 – ma da un altro si caratterizza 
per il suo catterere parodico, farsesco, si è soffermato Bhabha, sottolineando come la 
mimicry (che allude alla parodia come elaborazione di una forma ironicamente deteriore 
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rispetto all’originale), contrariamente alla mimesis (che racchiude invece in sè la 
possibilità di una re-presentation e pertanto di una ri-creazione fattiva) sia lo strumento 
privilegiato di conoscenza ed egemonia del discorso coloniale, poichè finalizzata alla 
legittimazione di un discorso di potere: “(...) colonial mimicry is the desire for a 
reformed, recognizable Other, as a subject of difference that is almost the same, but not 
quite. Which is to say, that discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; 
in order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its 
difference”87. Tornando a Sahgal, l’autrice sicuramente sembra condividere il punto di 
vista di Bhabha quando questi riconosce al soggetto coloniale lo statuto di “mimic man” 
come “(…) the effect of a flawed colonial mimesis, in which to be Anglicized is 
emphatically not to be English”88. A piú riprese la nostra autrice ricorre infatti ad 
espressioni come “edifice of imperial language”89 o “outer casing”90 per meglio chiarire 
la natura di costrutto culturale dell’intera impresa egemonica imperialista e confermare 
la posizione “marginale”, “non-naturalizzabile” da e in essa arbitrariamente attribuita al 
soggetto coloniale. Entro questa prospettiva, il soggetto coloniale diventa parte di un 
“dramma” i cui ruoli sono già stati assegnati; dice Sahgal:  
 
(...) It seems to me that the “we” I speak of are the people who live out scenarios that have been 
conceived elsewhere, and been directed from that elsewhere by other people. The real world we 
have been repeatedly told we live in has not been one whose reality we could believe in. For us, 
it has been a stage set by others on which we have played the roles assigned to us91. 
 
Secondo l’autrice, una simile “finzione” non sarebbe durata a lungo, se non fosse stata 
giustificata da un fatto incontrovertibile, e cioè dagli interessi economici ed egemonici 
sottesi alla impresa imperiale, che la storia “ufficiale”, il cristianesimo e la filosofia 
occidentale legittimarono come opportuni e necessari alla presunta missione 
civilizzatrice:  
 
There was a master race and there were subject races – a term that was actually used by 
officialdom to define the larger part of humanity. Embedded and implicit in this scheme of 
things was a master civilization, Hellenic in origin; a master religion called Christianity, which 
was in fact a severely edited, sanitized, militarized and westernized version of an Asian religion 
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and its scripture; a master philosophy which started with the Greeks, and from which all 
legitimate philosophical enquiry and scientific investigation must proceed, since progress, both 
as idea and development, was an achievement of the west. (…) All this fragmentation, 
compartmentalization, and irreconcilability, was enthroned as knowledge, and any other view of 
life was ignorance and monstrous superstition92. 
  
Quando la finzione imperiale fu finalmente sollevata, l’acquisizione di un punto di vista 
fu il fatto piú rivoluzionario e significativo dell’impresa di decolonizzazione, che 
garantí ai popoli un tempo dominati una nuova prospettiva sul mondo, un nuovo 
orizzonte discorsivo. Se, come ha sottolineato Ashcroft, il concetto di orizzonte, 
derivante dal verbo greco “circoscrivere”, allude a una duplice possibilità poichè “(...) it 
bisects our field of vision, providing us with a permanent sign of spatial possibility”93, 
allo stesso modo le nuove prospettive visuali offerte dalla acquisizione di nuovi diritti e 
di una nuova agency sociale e culturale fornirono a questi popoli gli strumenti per 
decostruire l’intero artificio imperiale, restituendo cosí spazio discorsivo a verità “altre”, 
che fino a quel momento non avevano trovato voce nel discorso “ufficiale” 
dell’egemonia occidentale.  
Quando il nuovo orizzonte discorsivo si offrí allo sguardo dei popoli un tempo 
colonizzati, non vi fu peró, secondo Sahgal, la possibilità di accedere a un’altra verità, 
poichè nuovi inquietanti scenari, ancora una volta creati dall’occidente o comunque 
imposti dall’esterno, determinarono il corso della storia mondiale - chiaro è il 
riferimento ai principali eventi storici del secondo dopoguerra, che ancora una volta 
negarono alle ex-colonie la possibilità di autodeterminarsi da un punto di vista politico, 
economico ed istituzionale. In “Illusion and Reality” Sahgal sottolinea come 
dall’inquietante strascico di violenza e morte delle bombe su Hiroshima e Nagasaki fino 
alla corsa agli armamenti e allo spettro di un conflitto nucleare, la divisione del mondo 
in due blocchi contrapposti di influenza portó inevitabilmente ad una forma di 
ricolonizzazione, dove le grandi potenze del mondo (Stati Uniti e Unione Sovietica) si 
contesero il controllo dei paesi “terzi”, negando loro una possibilità alternativa di 
autodeterminazione e imponendo loro necessariamente un allineamento con le allora 
dominanti ideologie di comunismo e capitalismo. Come ricorda Sahgal a proposito della 
posizione dell’India rispetto a questo conflitto: 
 
For those of us who did not see life in these black and white categories, or see peace in terms of 
an armed race and armed camps, it was all rather bewildering. The armed camp called the Free 
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World which the non-aligned were being persuaded to join looked like a cocktail of 
dictatorships and theocracies besides democracies. But apart from this, taking sides made no 
sense to those who did not want to restrict themselves to the either or the or on offer. We felt 
kindly toward both, and though each camp warned us of the evil of the other, we hobnobbed 
with both the capitalists and the communists and felt both were necessary for a world in need of 
more than one solution. (..) But like it or not, and even if one rejected the straitjacket of either-
or, everyone had to revolve around the remarkable fiction that the human race is too tiny to 
accommodate two ideas94.  
   
Da queste parole si evince chiaramente come l’autrice, richiamando alla memoria la 
tradizione libertaria e non-violenta del movimento nazionalista, caratterizzata da una 
sostanziale apertura alla diversità e alla coesistenza di opposti, si dichiari a favore alla 
politica di non-allineamento perseguita da Nehru nel post-indipendenza che, lungi dal 
caratterizzarsi come una forma di “isolazionismo” rispetto alle principali dinamiche 
politiche globali, si manifestó piuttosto come una risposta indipendente a quelli che 
risultavano come nuovi tentativi di appropriazione coloniale. A questo proposito, K. R. 
Narayanan ha sottolineato come la politica di non-allineamento adottata da Nehru non 
fu soltanto espressione dell’utopia di un grande statista che seppe guardare “(...) beyond 
the epoch of colonialism, imperialism and power blocs to an era of freedom, equality, 
peace and world-cooperation”95, ma soprattutto la piú grande eredità del movimento 
nazionalista, di cui egli stesso era stato il simbolo e la guida. Come spiega ancora 
Narayanan, “The ideas of independence, anti-colonialism, anti-imperialism, non-
interference in the internal affairs of nations and respect for their independence and 
sovereignty”96 erano già tutte presenti in nuce nel progetto di riforma sociale ed 
istituzionale portato avanti dal movimento indipendentista, ed il merito di Nehru fu 
certamente quello di tradurre queste aspirazioni in un concreto progetto nazionale ed in 
un’altrettanto singolare approccio alle questioni internazionali.  
Tuttavia, gli eventi storici che dopo gli anni della guerra in Vietnam portarono 
attraverso la glasnost e la perestrojka al crollo delle vecchie ideologie segnarono 
secondo Sahgal l’inizio di una nuova era, che si sarebbe tradotta in una nuova 
contrapposizione di blocchi politici e sociali, comportando un ulteriore inasprimento di 
disuguaglianze e conflitti già esistenti. Il riferimento è chiaramente all’era della 
globalizzazione, che costituisce la nuova, ennesima manifestazione di quell’“outer 
casing” imposto dall’occidente al resto del mondo e di un’impresa egemonica senza piú 
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confini territoriali o morali. Sahgal non esita a bollare questo nuovo ordine globale 
come una sorta di “market terrorism”, dove “our colonized minds are still hung over 
with older inflictions”97, ed in cui “the journey we make continue to take us westward, 
to what is still the centre of the world”98. Prima di vedere peró come l’autrice sia 
arrivata a questa identificazione della globalizzazione come la piú sottile e nel contempo 
macroscopica forma di terrorismo, si deve esaminare quello che Sahgal vede come un 
punto di continuità e allo stesso tempo di novità della globalizzazione rispetto alla 
colonizzazione e all’imperialismo. Pur riconoscendo alla globalizzazione alcuni aspetti 
comuni alla impresa coloniale, Sahgal condanna quello che è l’aspetto piú inquietante di 
questo nuovo fenomeno, ossia la totale deumanizzazione e delocalizzazione dei rapporti 
politici e sociali in relazione alla logica dei profitti. Come ricorda con amara ironia 
l’autrice in un recente corsivo pubblicato in seguito ad alcune manifestazioni popolari di 
protesta nei confronti della politica degli USA in Iraq nella seconda Guerra del Golfo, 
“There was a certain grace about the old imperialist, for the old imperialist was on the 
spot. He was accountable to his Parliament. He was a human being whose face we saw 
and whom we interacted with at a hundred human levels with all the give and take this 
involved, albeit as unequals.(…) The new imperialism is a crude absentee affair that 
involves no human process, only profits. It is a gathering of scavengers for the feast of 
spoils as soon as war is over and the occupier is in control. In sight of this awesome 
spectacle a fearful international silence reigns”99. L’autrice spesso denuncia come la 
centralità dell’occidente non sia di fatto mai stata destituita, poichè garantita dal 
controllo dei principali punti nevralgici di potere, dal commercio alla finanza, dai mezzi 
di informazione alla tecnologia e agli armamenti100. Esempi lampanti degli effetti di 
questa “giungla”101 globale e della violazione di basilari diritti umani perpetrata delle 
nuove politiche globali sono rappresentati da alcuni degli eventi piú tragicamente noti 
degli ultimi anni, dall’esplosione di gas nello stabilimento della multinazionale 
americana Union Carbide a Bhopal, che nel 1984 provocó migliaia di morti e danni 
sulla popolazione indiana, fino alla vendita di farmaci scaduti e all’abbandono di rifiuti 
tossici nei paesi africani e ai danni apportati al clima e alle colture dei paesi piú poveri 
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dall’effetto serra e dalla mancata adozione di adeguate politiche ambientali da parte dei 
paesi piú sviluppati. Questi e altri sono gli aspetti piú inquietanti della globalizzazione 
come nuova forma di terrorismo, che genera nelle popolazioni sfruttate un perenne 
senso di alienazione e estraneità rispetto ai processi decisionali globali, alimentando 
insicurezza e odio nei confronti dei paesi piú ricchi ed accrescendo il divario sempre piú 
vasto tra l’occidente e le sue numerose “periferie”. La principale ipocrisia su cui si 
fonda questa nuova forma di egemonia è senza dubbio l'imperialismo culturale 
attraverso cui si è cercato non solo di globalizzare un modello di sviluppo economico 
“altro”, proponendolo come misura correttiva atta alla “modernizzazione” di intere 
civiltà, ma attraverso cui soprattutto si è cercato di legittimare un’operazione di 
ricolonizzazione attraverso l’imposizione di un modello di “cultura globale”, che nella 
visione dell’autrice costituisce una vera e propria antitesi al significato di memoria 
culturale e si connota come la più sofisticata forma di fondamentalismo contemporaneo, 
poichè “(...) it sees itself as the one and only way ahead, the only path to progress, when 
we know very well that nothing of that sort can be true”102. Se tuttavia, come ricorda 
Ashcroft, “The emergence of modernity is co-terminous with the emergence of 
Eurocentrism and the European dominance of the world effected through imperial 
expansion”103, la retorica dell’imperialismo trova fondamento nella teleologia del 
colonialismo e nel concetto stesso di “colonia”, per cui nell’idea di “coltivare” - come 
suggerito dalla radice latina del termine - è inscritto un discorso ambivalente di 
appropriazione culturale e politica, ove “Cultivation becomes a powerful discursive 
strategy of imperialism”, poichè “(...) it has the dual implication of nurture and 
improvement, of productive exploitation and civilization”104. Questo artificio 
discorsivo, rinnovato e rafforzato dalla nuova retorica della globalizzazione, viene 
denunciato da Sahgal, che in accordo con Ashcroft riconosce come “Concepts like 
modernization and development have automatically been taken to mean what the west 
understands by them. Levels of industry and technology are judged by Western 
standards. Non-Europe, without its own criteria, has no option but to struggle in 
imitation of the models and standards set up in the west. This has its own fallout in poor 
societies”105. L'aspetto certamente più pericoloso di questa operazione egemonica 
consiste secondo Sahgal nel tentativo di ridurre le varie espressioni culturali locali e 
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nazionali a una sorta di “monocultura”106, che è quasi un’antitesi dello stesso significato 
di memoria storica. L’autrice riconosce inoltre come la fallacia discorsiva di questa 
cultura globale sia stata puntualmente dimostrata dagli eventi degli ultimi anni, in cui 
ossessioni identitarie e nazionalistiche sembrano avere prevalso sull'illusione di un 
superamento di barriere politiche, geografiche e culturali. In questo, Sahgal sembra 
andare quasi controcorrente nell’affermare come paradossalmente oggi più che in 
passato, quando l’arte sembra non avere più radici e le dinamiche politico-sociali 
globali assistono ad enormi flussi migratori e spostamenti di idee e persone, l’ossessione 
per i confini sia divenuta invece più radicata che mai. Dice l’autrice: “In spite of all we 
hear about boundaries dissolving, never did boundaries look solider than they do now, 
with immigration barriers rising higher and racism taking to the streets”107. Questo 
punto di vista è confermato da quanto recentemente dichiarato alla cerimonia di 
consegna dei Sahitya Akademi Awards, dove l’autrice, pur riconoscendo alla 
globalizzazione il merito di avere contribuito all'apertura e alla permeabilità dei vari 
confini culturali nazionali, denuncia tuttavia come questa sia l’ennesima espressione di 
quella mitologia imperiale entro cui i popoli controllati dal “primo mondo” si trovavano 
e si trovano tuttora costretti ad agire:  
 
Art has crossed borders. But nothing as yet has eliminated borders. Borders exist. I keep hearing 
that this is One World, but of course that is one of the fables of our times. It is a better 
connected world, but the nation-state is very much with us. Nations drive furious bargains with 
other nations to protect their resources and preserve their identities. There is fierce competition 
in the race of armaments and there are separate national stockpiles of weapons of mass 
destruction. Nations think nothing of attacking, invading and occupying other nations. And as 
always, the powerful lay down the agenda that others have to follow108. 
 
Non solo i processi di globalizzazione hanno portato alla radicalizzazione del divario tra 
paesi ricchi e paesi poveri - divario ben esemplificato dall'esperienza indiana degli 
ultimi anni, dove accanto alla ricchezza apportata dal boom economico persistono 
tuttora enormi sacche di povertà e analfabetismo - ma hanno anche acutizzato problemi 
già esistenti, come quello del fanatismo religioso, che senza dubbio costituisce uno dei 
maggiori impedimenti a un reale progresso sociale in India, poichè in contrasto con la 
stessa tradizione di tolleranza e multiculturalismo che aveva garantito alla nazione il 
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passaggio dal colonialismo all'indipendenza. Dice Sahgal a proposito del 
fondamentalismo indù: 
 
To start conceiving India as the cultural monopoly of Hindus, with every other culture on Indian 
soil seen as an imposter and outsider, would not only be a radical departure from the cardinal 
principles that went into the making of modern India, but a misrepresentation of Indian history, 
and an abuse of cultural memory. It would result in a shrunken, artificial self-image made up of 
selected racial memories. It would deal a death blow to my own cherished sense of Indianness, 
whose very essence is its ethnic and religious diversity, and its cultural plurality109.  
 
Si vuole partire proprio da questa riflessione per arrivare al terzo punto della nostra 
trattazione, che se da un lato riflette le preoccupazioni dell’autrice su questioni relative 
ai recenti dibattiti sul rapporto tra identità, nazione e fenomeni globali, da un altro 
rimanda a una visione di India in cui le tradizioni politiche e ideologiche familiari 
sembrano avere giocato un ruolo di primo piano. I tentativi di analisi di problematiche 
contemporanee hanno infatti spesso assunto nei piú recenti interventi di Sahgal la forma 
di un’analisi retrospettiva del significato della sua esperienza familiare, alla ricerca di 
valori che l’autrice ritiene tuttora attuali e che costituiscono parte integrante della sua 
visione artistica e politica, gettando le basi per quella che come vedremo 
succesivamente costituirà una nuova visione utopica, laica e umanistica. La risposta alla 
visione monolitica della realtà proposta dall’imperialismo prima e dalla globalizzazione 
poi viene spesso codificata da Sahgal nella forma di una rievocazione della vita 
familiare e del suo impegno nella lotta nazionalista. Centrale a questo processo di 
rammemorazione è sicuramente l’appello a una tradizione multiculturalista, liberale e 
tollerante impersonata dalla figura di Nehru, e di cui Sahgal si fa portavoce attraverso i 
suoi interventi pubblici. Il dogmatismo culturale dell’intera impresa imperiale viene 
decostruito da Sahgal attraverso frequenti riferimenti alla propria esperienza giovanile, 
quando gli imperativi del regime britannico contrastavano con quelli di tolleranza e 
apertura della sua famiglia, per cui “The only Providence [we] believed in was one that 
had ordained India to nurture a staggering variety of humanity, and carve out of it a 
symphony of differences which the world had not yet labelled ‘nation’. The national 
movement, embracing regions, religions, languages, and every racial strain and colour 
of the human race, was this identity in essence, the mosaic that would constitute 
nationality”110. La nazione “immaginata” da Sahgal dunque come “sinfonia”, come 
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“mosaico” di differenze rimanda da un lato a un concetto di identità fluida, “porosa”111, 
non ancora irrigidita da schemi o barriere politiche e istituzionali, da un altro alla 
tradizione di “unità nella diversità”112 invocata da Nehru come aspetto costituivo della 
storia e dell’esperienza indiana, e quasi un vero e proprio “collante” ideologico nella 
battaglia nazionalista. Sahgal condivide l’approccio multiculturalista ed 
internazionalista di Nehru, per cui il futuro della nascente nazione India sarebbe 
largamente dipeso dalla sua tradizione assimilativa e di “assorbimento” di differenze 
culturali, religiose ed etniche in nome di una superiore unità politico-sociale dai 
presupposti assolutamente laici e democratici. A questo proposito, l’intervento di 
Sahgal che meglio riassume questa visione dell’India è quello in cui l’autrice, partendo 
da un’analisi del proprio senso di straniamento rispetto ai due mondi che hanno fatto da 
sfondo alla sua esperienza biografica (quello indiano e quello occidentale) e 
commentando sugli eventi che hanno portato negli ultimi anni a un inasprimento delle 
tensioni comunitaristiche tra indú e musulmani, procede attraverso una disamina dei 
temi del suo piú recente romanzo alla formulazione di un concetto pan-indiano di 
collective selfhood113, attraverso cui la nazione emerge non tanto quanto entità mistica o 
astratta, quanto come concreta manifestazione della propria esperienza storica e delle 
differenze che ne hanno portato alla natura composita e multiforme114. Parlando del suo 
romanzo Mistaken Identity come di “a hymn to racial impurity”115, Sahgal non solo si 
appella al periodo della battaglia nazionalista come metafora di quella identità collettiva 
che fu nel contempo obiettivo e principio costitutivo della lotta, ma procede alla 
formulazione di un’utopia multiculturalista di un’India come “fabulous joint culture”116, 
dove ogni discorso di purezza razziale e culturale viene smentito dalla stessa esperienza 
storica di un paese ove numerose influenze si sono tra loro sovrapposte e “contaminate”, 
contribuendo in ugual misura alla formulazione di un’identità multiforme e dinamica. 
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Dice a questo proposito l’autrice, mettendo in relazione l’esperienza dell’India con 
quella di altri paesi:  
 
The individual Indian’s life experience is certainly composed of different cultural trends, and 
has to be, on a subcontinent that has been repeatedly invaded and occupied. He is a product of 
numerous visible and invisible influences. Identity on Indian soil, far from being traceable to a 
single source, as all fundamentalists insist, has acquired endless ramifications, as I suspect. So 
all talk of purity and superiority is nonsense everywhere. There can be no deliberate 
deconstruction of any country, certainly not India, into one exclusive identity117.   
 
Sebbene queste riflessioni possano indurre a una facile relativizzazione del concetto di 
multiculturalismo come espressione della natura sempre piú deterritorializzata e 
frammentata dell’identità contemporanea, Sahgal sembra piuttosto andare nella 
direzione opposta quando afferma che il legame tra identità e territorio come spazio di 
specifiche espressioni culturali locali sia oggi piú che mai forte e necessario, quanto piú 
la globalizzazione ambisce a ridurre ció che è espressione di valori e memoria culturale 
a un’unica, egemonica versione della storia dell’umanità. Questa visione viene 
confermata nel suo piú recente intervento pubblico, dove l’autrice, pur attribuendo alla 
letteratura la qualità unica di attraversare confini geografici, ideologici e culturali, 
riconosce come “(...)it is much too soon to dispense with the stamp of geography on 
literature which makes its unique angle of vision, and for the bond between soil and 
story – no matter that the cultural fashionable theory may tell us that cross-cultural 
connections are more relevant today than roots”118. A proposito di questo significativo 
legame tra la storia e il suolo che l’ha generata, legame di cui la radice simbolicamente 
rappresenta sia le possibilità di appartenenza che il legame verso l’esterno, Sahgal 
sembra essere convinta di quanto sia importante per un autore che voglia restare fedele 
alla propria materia narrativa mantenere un contatto non soltanto occasionale o formale 
con la propria terra d’origine, ma soprattutto condividerne il percorso storico e le 
problematiche sociali e culturali. Questo punto di vista viene esplicitato piú volte da 
Sahgal nei suoi interventi pubblici, dove non solo l’autrice trova occasione per muovere 
una critica ad alcuni autori diasporici119, ma anche dar voce alla sua peculiare visione 
della letteratura postcoloniale in rapporto a dinamiche culturali globali, riaffermando 
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cosí le sue priorità di intellettuale impegnata e fortemente radicata nel tessuto storico-
sociale del suo paese. Senza negare il valore intrinseco dell’esperienza di altri autori che 
pur contribuendo al generale panorama letterario del loro paese d’origine sembrano 
occupare spazi “altri” di immaginazione e rappresentazione, Sahgal riconosce come 
questi siano di fatto, coscientemente o meno, “complici” di un disegno imperialista, 
poichè quotidianamente avulsi dalle realtà storico-sociali che si propongono di narrare. 
Scrive l’autrice:  
 
Then there are the writers, those who explain us to ourselves and to the world. Many of those 
who write in English live and write in the west. They are not affected by the raw winds assailing 
India or - which is more crucial – by the texture of daily life. They are not encumbered by the 
nitty-gritty of carving out a continuity from difficult, sometimes unpredictable circumstances, 
with gaining an inch of breathing space at a time in the on-going process of building a nation 
that has only in recent times become a nation. They live in circumstances so materially and 
psychologically removed from those of their countrymen on the subcontinent as to give them 
almost nothing in common – least of all an identity – connected with hailing from the same 
piece of territory on a map. They are reacting to the pressures and concerns of an environment 
that is not Indian, and are fashioning identities born of choice, not of history120.  
 
Da queste considerazioni e dall’esigenza dell’autrice di restare “radicata” come misura 
del legame che necessariamente unisce l’esperienza biografica a quella storica della 
nazione, si arriva naturalmente all’ultimo punto della nostra trattazione, che riguarda 
non solo la visione di Sahgal della letteratura postcoloniale, ma anche e soprattutto la 
sua concezione politica dell’arte come espressione di impegno civile e sociale. 
Chiamata a esprimersi sul soggetto delle nuove cartografie globali e del ruolo in esse 
rivestito dalle letterature postcoloniali, Sahgal ha espresso numerose riserve nei suoi 
ultimi interventi non solo circa la definizione di “post-coloniale”, che sembra voler 
negare la totalità dell’esperienza dei paesi un tempo colonizzati rapportando le sue 
espressioni culturali esclusivamente allo “spartiacque” storico del colonialismo, ma 
anche sull’operazione di appropriazione culturale sottesa a questa nuova forma di 
imperialismo:  
 
First we were colonials, and now we seem to be post-colonials. So is “colonial” the new Anno 
Domini from which events are to be everlastingly measured? My own awareness as a writer 
reaches back to x-thousand B.C., at the very end of which measureless timeless time the British 
came, and stayed, and left. And now they’re gone, and their residue is simply one more layer 
added to the layer upon layer of Indian consciousness. Just one more121.  
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In altre parole, rigettando i presupposti di una disciplina che sembra voler nuovamente 
ridurre le singole espressioni culturali di realtà locali “altre” ad un’unica, magmatica 
forma discorsiva, Sahgal riconosce come questo sia uno dei tanti aspetti nocivi della 
globalizzazione, mentalità terroristica che “(...) holds whole populations in contempt, 
and treats them as raw material to be recklessly exploited, at no matter what cost to 
human beings, (...) so that otherwise unsustainable standards of extravagance and 
opulence, and wasteful spending, may be enjoyed by the world’s most prosperous 
people - and then only by the prosperous among them”122. Questa arbitraria 
appropriazione interessa non solo gli individui, ma soprattutto le singole forme di 
espressione culturale, riconosciute dall'autrice come unica, possibile forma di resistenza 
allo strapotere livellante della globalizzazione. D’altra parte, l’autrice è consapevole di 
trovarsi in una posizione ambigua, sia come oggetto di appropriazione culturale, che 
come soggetto di una propria agency intellettuale e discorsiva. In altre parole, pur 
riconoscendosi parte di “those who are at the sacrifical end of globalization”, per cui “it 
is not a new global era of mutual benefit and profit” e per cui “(...) it’s more like an on-
going history - history as seclusion, as rejection and as apartheid”123, Sahgal è 
consapevole di quanto la sua voce sia espressione di una piccola minoranza intellettuale, 
scarsamente rappresentativa di una totalità di subalterni ancora privi della possibilità di 
un’agency culturale e sociale. Si chiede a questo proposito: 
 
But who really are “we”? At one end of the spectrum is a majority who still can not write and 
have yet to write their experience. So present writing may well be an elite rehearsal for the most 
representative performance yet to come once these Indians - which means most Indians - can 
express themselves directly. Their expression will be less allied to western taste, patronage and 
publication, and it may reveal an identity very different from the one we fancy ourselves as 
having today124.  
 
Di questa maggioranza di subalterni che ancora non hanno voce, una grossa parte è 
sicuramente costituita dalle donne, che anche nella situazione di migranti verso paesi 
ove la condizione femminile sembra beneficiare di maggiori diritti e possibilità di auto-
rappresentazione, vengono comunque lasciate ai margini del discorso politico 
“ufficiale”. Così commenta Sahgal a proposito delle politiche multiculturali adottate dal 
governo inglese nel decennio scorso: 
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Ironically enough, the multiculturist policy in Britain which seeks in good faith to understand 
and accomodate other cultures, sometimes ends supporting the obscurantist elements of those 
cultures, and encourages pockets of medievalism whose spokesmen and defenders are men, 
leaving women to start their struggle from scratch and not allowing them to routinely benefit 
from the liberal social environment they are living in125.  
 
Da questa consapevolezza, ma anche dalla coscienza di quanto sia stato importante 
poter disporre dei mezzi per una buona cultura e di un’esperienza “di prima mano” dei 
principali eventi storici che hanno segnato l’India nel secolo scorso, è disceso in Sahgal 
il senso della propria missione intellettuale, che costituisce parte integrante e vera e 
propria giustificazione del suo lavoro di scrittrice e commentatrice politica.   
Uno dei motivi centrali dei piú recenti interventi pubblici di Sahgal ha sicuramente a 
che fare con la riflessione dell’autrice sul proprio lavoro, che si traduce sia in una 
considerazione sul materiale narrativo e sulle scelte linguistiche adottate che sulla 
funzione da essa attribuita alla letteratura politica. Cominciamo dal primo elemento: in 
un saggio che è anche una dichiarazione dei propri intenti e scelte intellettuali, Sahgal 
entra nel dibattito sulla questione della validità dell’inglese come lingua di espressione 
letteraria in India facendo nuovamente ricorso alla tradizione assimilativa che ha 
costituito per secoli il vero punto di forza del suo paese, ed un valore essenziale della 
sua esperienza familiare. Rispondendo cosí alle accuse di chi attribuisce agli autori 
indo-inglesi la scomoda etichetta di “complici” di un disegno imperialista, Sahgal 
rovescia queste posizioni riconoscendo come esse siano espressione di un’ennesima 
forma di fondamentalismo che disconosce una qualità essenzialmente indiana, e cioè 
“the capacity to contain paradoxes, and even enjoy them”126. Consapevole di quanto 
tuttavia ci sia stata da parte di alcuni autori una certa complicità con un pubblico ed un 
mainstream occidentale che voleva la letteratura indiana come espressione di esotismo e 
pittoresca autenticità, Sahgal attribibuisce piuttosto alla propria arte un carattere locale e 
nel contempo universale, riconoscendo come essa sia espressione di quell’idea di India 
che costituisce il vero obiettivo e riferimento della sua indagine estetica, e allo stesso 
tempo di un popolo che nel suo percorso storico si è identificato con l’esperienza di 
tutta l’umanità: 
 
My fiction was about a de-mythologized India whose people were much the same, as virtuous 
or as rascally, as anyone else. They had wanted to be free, and once free, they wanted to run 
their own lives. In the course of doing so the golden landscape of freedom decayed, power 
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corrupted and idealism became a ghost, but one that still haunted the house. None of this was 
exotic or mystifying. It was not picturesque or ethnic. It did not present a suitably modified 
version of a quant colourful land of eastern intrigue and western example. It did not rise out, or 
boil down to, the proverbial heat and dust seen through the lenses of the Raj or the after-Raj, 
because inside of me there was an Indian, buried for centuries, struggling to come out, looking 
and behaving like an ordinary human being127.  
 
Sempre a disagio con qualsiasi etichetta, Sahgal preferisce pensare al proprio lavoro 
come espressione della sua attenzione agli effetti che gli eventi storici del proprio tempo 
hanno prodotto sull’individuo e la società indiana. Rigettando la definizione di autrice 
politica attribuitale da molti critici128, questo è quanto essa afferma della sua scrittura: 
 
I write novels with political settings. This was not a deliberate choice. Politics was all I had to 
work with, if I may use the word to signify a childhood filled with the sound and fury, and 
overflowing with the yearnings of the national movement for independence, when all issues – 
from the cloth you wore to the food you ate and the company you kept – were political issues; 
when personal and political fates were inextricably bound, and political and social history 
merged with private lives129.  
 
Nonostante queste affermazioni sembrino negare l’intenzionalità di certe scelte 
estetiche, l’autrice pare successivamente voler concedere spazio all’effettivo ruolo 
giocato dalla riflessione politica nelle sue opere, quando a proposito della propria e 
dell’esperienza di altri autori rispetto ai processi di decolonizzazione e alla conseguente 
acquisizione di una nuova agency discorsiva e politica ammette che:  
 
Because we had had no political voice, I found it especially satisfying to express myself 
politically and speak a political idiom that was rootedly Indian, yet modern in its 20th century 
legacy. And it is no secret that India is the hub of my inspirational universe. What I’ve tried to 
do is to discover the sort of behaviour politics and religion breed in the newly independent but 
ancient society we are130.  
 
Dell’influsso della religione ed in particolare dell’induismo sulla morale individuale si è 
già parlato in precedenza e non occorre soffermarsi oltre, dato il ruolo marginale 
rivestito da questo tema rispetto all’oggetto del presente studio. Ció che importa rilevare 
è invece il ruolo attribuito alla riflessione politica nella produzione di Sahgal, che come 
già rilevato dalla stessa, si configura come componente essenziale della sua esperienza 
biografica e artistica. Da queste considerazioni arriviamo a quella che si manifesta come 




 Si veda a questo proposito il passaggio tratto da “The Schizophrenic Imagination” citato in apertura 
del presente studio. 
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la necessaria presa di posizione di un’autrice “impegnata” che, decostruendo l’intero 
artificio imperiale di appropriazione culturale ed epistemica, riconosce come per le 
società in transizione, già segnate da esperienze traumatiche di colonialismo e 
sfruttamento, il fatto pubblico si innesti immediatamente su quello privato, poichè 
connaturato a una scelta di allineamento o rifiuto del compromesso politico e morale 
con un potere alieno e disumanizzante. Prevedibile è a questo proposito la posizione 
dell’autrice, che rispetto all’imposizione di un punto di vista “altro” e di un’evidente 
operazione di appropriazione egemonica si trova necessariamente costretta a schierarsi, 
a prendere parte. A proposito del dovere morale di resistenza della letteratura e 
dell’artista in queste situazioni Sahgal ha recentemente dichiarato:  
 
The artist is a political animal, more so when the line between public events and private life 
disappears and vast numbers have to face the terrible consequences of public events in their 
private lives. Art cannot float in a void. It relates to, and is acutely sensitive to its 
environment131.  
 
Da questa coscienza nasce in Sahgal non solo l’ideale di una letteratura capace di 
resistere ai meccanismi fagocitanti della globalizzazione, ma anche l’utopia di una 
letteratura come luogo di possibile incontro tra culture, libero da volontà egemoniche e 
foriero di nuove visioni di convivenza e civile apertura all’altro: 
 
Quite apart from history being allowed to go on, it would be nice if literature went on too. Will 
it? I wonder if those who write will be able to disassociate themselves from any outer wrappings 
they find uncomfortable, so that they can feel free to transmit their own individual perceptions. 
Empires, after all, were unmade not merely by new arrangements of words on a page, but the 
new visions and intensities felt through them132.  
 
La fiducia dell’autrice si rivolge quindi a una forma di universalismo che, in contrasto 
con i meccanismi disumanizzanti della globalizzazione, sia capace di riconoscere l’altro 
come espressione di quell’“unità nella diversità” che costituisce la vera, unica possibile 
via per un’autentica “reconciliation of cultures”133, utopia concreta e necessaria forma di 
resistenza a quelli che appaiono come nuovi, pericolosi tentativi di appropriazione 
egemonica dell’altro. Contestando i presupposti egemonici dell’imperialismo 
occidentale e adducendo la propria esperienza di “confusione culturale”134 a prova di un 
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possibile dialogo tra culture, Sahgal ci ricorda come:  
 
There is a whole other universe of value waiting to come to light which does not lend itself to 
definition in European terms, or on European terms. And it will, the day the white man lays 
down his burden, and holds out his hand in equal partnership. (…) Only in the give and take of a 
more egalitarian climate can we begin gratefully to recognize what we owe each other, and only 
then can we justly celebrate our combined, stupendous human heritage, and partake of a truly 
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LA DINASTIA DEI NEHRU E M. K. GANDHI 
   
         Fig. 5 Anand Bhawan, residenza della           Fig. 6 Jawaharlal Nehru e M. K. Gandhi  
            famiglia Nehru ad Allahabad 
 
 
Fig. 7 La famiglia Nehru: In piedi (da sin. a ds.):Jawaharlal Nehru, Vijaya  
Lakshmi Pandit, Krishna Hutheesingh, Indira Gandhi e Ranjit Sitaram Pandit.  
Seduti (da sin. a ds.):Swaroop Rani, Motilal Nehru e Kamala Nehru 
 
    




Il romanzo politico del Novecento indiano e la narrativa di Nayantara 
Sahgal 
 
4. 1 Le ragioni del romanzo politico e la svolta dell’indipendenza  
 
La premessa teorica formulata nel corso dei precedenti capitoli secondo cui la narrativa 
politica, ed in particolare il romanzo, occupa un ruolo di primo piano nel panorama 
della letteratura indo-inglese del pre- e post-indipendenza necessita di ulteriori 
approfondimenti, sia per quanto riguarda la definizione stessa di romanzo politico, sia 
per quanto riguarda la storia di questo genere in India, sviluppatosi a partire dagli anni 
della lotta nazionalista e giunto a progressiva maturazione nei tre decenni successivi alla 
liberazione dal dominio britannico. 
Dei vari tentativi compiuti per definire il romanzo politico, che pur attestando un 
notevole interesse teorico e metodologico nei confronti del rapporto tra politica e arte 
lasciano comunque ampi spazi di negoziazione ai rapporti interdisciplinari tra storia, 
letteratura e scienze sociali, ricorderemo qui soltanto i principali orientamenti, al fine di 
garantire una prima griglia interpretativa per i romanzi che verranno trattati nel corso 
del presente capitolo. Tra le varie definizioni fornite per il romanzo politico, la prima 
che andremo a esaminare è quella di Joseph L. Blotner, secondo cui “a political novel is 
(…) a book which directly describes, interprets or analyses political phenomena”1. 
Questa definizione, piuttosto restrittiva, sembra limitarsi a una descrizione-
interpretazione in chiave analitica di questioni politiche, senza tenere in alcun conto i 
rapporti che queste intrattengono sia con il periodo storico studiato o adottato come 
cornice di riferimento, che con il quadro sociale entro cui tali fenomeni vengono 
esaminati. Un maggiore approfondimento del concetto di romanzo politico viene fornita 
dalla celebre definizione di Irving Howe,  secondo cui “a political novel (is) a novel in 
which political ideas play a dominant role or in which the political milieu is the 
dominant setting”2: essa sembra investire il romanzo politico di una maggiore ampiezza 
di significati, poichè riconosce sia il valore degli strumenti a disposizione dell’autore 
(caratterizzazione dei personaggi, plot e ambientazione), sia l’importanza degli elementi 
storico-documentari nella costituzione del romanzo. Un ulteriore passo in avanti nel 
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tentativo di definire il romanzo politico a partire dall’assunto di Howe viene compiuto 
da Michael Wilding3, che sottolinea quanto spesso nella narrativa politica la 
componente fittizia venga arricchita da materiale documentario, fondamentale alla 
comprensione del contesto storico-sociale entro cui si sviluppa l’azione del romanzo. A 
buon titolo Wilding ricorda come a riprova di questa necessaria contaminazione tra dato 
storico reale e dato fittizio la modalità espressiva privilegiata della narrativa politica 
risulta proprio essere quel “mixed mode”4 che in ambito indiano trova ampio riflesso sia 
nei romanzi di Nayantara Sahgal (come già visto per i suoi primi romanzi, la cui forma 
ibrida li colloca a metà tra l’autobiografia e il resoconto storico) sia in altri autori 
politicizzati della sua generazione e della successiva, e che ne fanno quindi un genere 
difficilmente classificabile. 
La posizione di Wilding viene certamente condivisa da Asha Kaushik5, che in un 
brillante saggio sul rapporto tra politica e letteratura in India ricorda non solo quanto sia 
necessario compenetrare lo studio di letteratura e scienze sociali per ottenere un 
approccio quanto più organico alla narrativa politica6, ma anche quanto tale approccio 
sia fondamentale in un contesto come quello indiano, dove l’elemento di riflessione 
politica sembra essere connaturato allo stesso sviluppo di tale narrativa. Per questo 
motivo, e per la varietà di sfumature e forme che, come vedremo nel corso del presente 
capitolo, il romanzo politico ha assunto in India, si è scelto di adottare come modello di 
riferimento per la nostra analisi la seguente definizione di Kaushik, secondo cui:    
 
A work of literature may be designated as “political” by several criteria: by the explicit intention 
of the author, by selection of characters who move in a political setting or by a description and 
projection of political events. (…) Political fiction here is defined as a corpus of novels which 
offer a direct treatment of political process, inclusive of political antecedents and traditions, 
institutions, practices and formations of change7.   
 
Nondimeno, è necessario ricordare quanto la tradizione di narrativa politica indiana sia 
stata influenzata dalla storia del secolo scorso (passando dalla lotta indipendentista agli 
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anni del secondo conflitto mondiale, quindi al processo di decolonizzazione e 
all’unificazione nazionale), che ha costituito per gli autori un’inesauribile riserva di 
materiale e situazioni per i propri romanzi. A ragion veduta Kaushik afferma: 
 
Political fiction is in part historical self-discovery. As a useful index of history as ‘lived 
experience’ of the past, it possesses significant inter-linkages with the present. History, thus 
depicted, may however be less scientific, less sequential, less objective, yet more interpretative. 
From the large mass of material available in history, a political novelist has a big range of 
choices extending from studying a single individual, such as Gandhi, to an entire epoch. The 
historical value of political fiction is, in-fact, proportionate to the depth with which it captures 
the ‘essence’ of the socio-political order, in the specific era under consideration, in terms of the 
underlying historical forces that have decidedly influenced the hegemonic process, one way or 
other8.  
 
Non solo questa definizione si riallaccia a quanto già dichiarato da Nehru nella sua 
autobiografia a proposito del valore delle storie individuali in rapporto alla storia 
ufficiale e ai processi egemonici ad essa sottesi9, ma conferma anche lo stretto legame 
esistente tra il romanzo politico indiano e la storia del paese. L’ampia gamma di scelte 
estetiche e tematiche a disposizione dell’autore cui Kaushik fa riferimento viene 
indubbiamente confermata dal panorama letterario indiano, ove il romanzo politico, 
come vedremo nel corso delle prossime sezioni, ha assunto nei decenni precedenti e 
successivi all’indipendenza, un’incredibile varietà di forme espressive e tematiche.  
D’altra parte, come già ricordato nel corso dei precedenti capitoli, la necessità di fornire 
un quadro di riferimento generale per l’analisi del romanzo politico in India sembra 
essere dettata dallo stesso sviluppo di questa narrativa del pre- e post-indipendenza, ove 
l’elemento politico e l’attenzione ai problemi sociali portati alla ribalta critica dal 
movimento gandhiano hanno costituito il principale e sicuramente più efficace nucleo 
tematico.  
Il periodo immediatamente precedente e successivo al 1947 si caratterizzò infatti 
essenzialmente come un periodo di transizione, ricco di possibilità sociali, politiche e 
culturali ma allo stesso tempo conflittuale, poiché animato da numerosi dibattiti sul 
futuro dell’India e sull’imminente processo di decolonizzazione. Fu in quel periodo che, 
come ha giustamente osservato Gopal, “the ideological field of the nation had exploded 
into a ‘terrain of struggle’ for several social and political forces that were organizing 
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around issues ranging from gender, caste and religion to labour, language and region”10. 
Se la tradizione narrativa degli anni Trenta (quella dei tre padri fondatori e dei cosiddetti 
Gandhi novels) si era distinta per una sostanziale uniformità di temi e istanze sociali 
facendo della lotta al dominio britannico un comune denominatore esperienziale e 
estetico, la narrativa degli anni immediatamente successivi all’indipendenza presenta 
invece un quadro più fosco, o, per dirla con Coppola, “a perplexing reality”11, in cui i 
vecchi problemi dell’India uniti alle nuove preoccupazioni circa la riorganizzazione 
delle principali istituzioni politiche e sociali trovano una difficile collocazione. In altre 
parole, se la narrativa del pre-indipendenza aveva raggiunto una certa uniformità e 
coerenza tematica ed estetica grazie allo spirito di integrazione e riforma sociale 
promosso e alimentato dal movimento gandhiano, questo panorama appare sempre più 
frammentato e complesso negli anni del post-indipendenza, dove accanto a vecchie 
tematiche se ne affiancano di nuove e più attuali, legate al futuro della nascente nazione 
e del suo ordine sociale. 
Lo spirito di integrazione nazionale che animò gli autori degli anni Trenta viene 
rievocato da Anand, che in un saggio sul ruolo dell’artista nel processo di unificazione 
ricorda come: 
 
As many of our writers have come through the long era of revolt against foreign oppression, we 
tried in our writings, of the generations before 1947, to break the vicious circles on the various 
peripheries of our disrupted social and human life, and sought to work towards the abolition of 
all those miseries which our ancestors accepted as part of the established order12.     
 
Il tono è nostalgico e nel contempo dolente, poichè il saggio, scritto negli anni Sessanta, 
fornisce una lucida analisi di come il ruolo dell’autore del pre-indipendenza si sia 
progressivamente svuotato in rapporto non solo al venir meno di una comunità 
intellettuale unita nei propri ideali, ma anche alle conseguenze del post-indipendenza, 
con il suo strascico di lotte fratricide e violenza religiosa e sociale.  
Si potrebbe quasi ipotizzare che il 1947 costituisca uno spartiacque essenziale non solo 
per la storia dell’India, ma soprattutto per la sua letteratura, che da un lato registra una 
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sostanziale continuità col passato e da un altro sembra allontanarsene per far posto a 
nuove problematiche, prima tra tutte la ricerca di una stabilità istituzionale e sociale. 
Nel corso delle prossime sezioni vedremo come i romanzi indiani degli anni Quaranta e 
Cinquanta si distinguano sostanzialmente da quelli degli anni Sessanta e Settanta per 
alcune, fondamentali differenze tematiche: se nei primi la romanticizzazione della lotta 
gandhiana (Inqilab) e lo spirito di unità favorito dal movimento nazionalista ancora vivi 
nell’immaginazione degli autori lasceranno posto, in alcuni casi, a un crepuscolare 
rimpianto di una civiltà ormai perduta (Twilight in Delhi) o alla denuncia degli effetti a 
lungo raggio della politica inglese in India (So Many Hungers) e dell’inadeguatezza del 
Congresso di assolvere ai propri compiti di unificazione nazionale (I’ve Shed my Tears), 
nei secondi l’attenzione a vecchie problematiche sociali (divisioni castali, condizione 
femminile, superstizione e disuguaglianze economiche) si intreccerà a nuove 
preoccupazioni, sia dettate dalla pesante eredità della Partition (Azadi), sia da un’analisi 
critica e retrospettiva dell’indipendenza (A Bend in the Ganges, A Goddess Named 
Gold) così come dalle riserve su una classe politica sempre più corrotta e lontana dai 
problemi della nazione (Dusk before Dawn e numerosi romanzi di Sahgal).      
  
4.2 Movimenti di riforma sociale e il radicalismo letterario dell’ All-India 
Progressive Writers’ Association 
 
I propositi di riforma sociale coltivati dal movimento indipendentista furono 
sicuramente alcuni degli aspetti più salienti del lascito culturale e politico del 
nazionalismo indiano; già si visto come l’elite intellettuale indiana, rappresentata dalla 
figura carismatica di Nehru, intravide nel movimento nazionalista le potenzialità per una 
più radicale riforma strutturale della società, che da un lato trasformasse i cittadini da 
semplici spettatori in attori e protagonisti della scena politica, e da un altro contribuisse 
a svecchiare antiche pratiche e superstizioni come l’intoccabilità o la condizione di 
emarginazione delle vedove, per favorire una migliore integrazione tra cittadino e 
società civile e costruire una nuova nazione su basi più democratiche ed egualitarie. 
Uno dei fenomeni sicuramente più interessanti di questo periodo di transizione fu la 
formazione nel 1936 dell’All-India Progressive Writers’ Association (AIPWA), una 
libera associazione di intellettuali indiani finalizzata alla promozione, attraverso opere 
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di natura letteraria e non solo, di importanti e radicali trasformazioni sociali13. Il ruolo 
dell’intellettuale nella società indiana e il dibattito sulle modalità del processo di 
decolonizzazione furono alcuni dei principali temi attorno ai quali si confrontarono 
questi autori che, largamente influenzati dai movimenti anti-fascisti e dalla sinistra 
europea e americana di quegli anni, cercarono di adattare tematiche di uguaglianza 
sociale, lotta ai totalitarismi e all’egemonia culturale di specifici gruppi sociali al 
contesto indiano. Momento-chiave nella storia di questa associazione fu la 
pubblicazione, nel 1932, di una controversa raccolta di short stories in Urdu dal titolo 
Angarē (Carboni Ardenti), che fu bandita in tempi brevissimi. L’associazione, fondata 
da Sajjad Zaheer, raccolse intorno a sé numerosi intellettuali indiani della medio-alta 
borghesia musulmana, tra cui Khwaja Ahmad Abbas e Ahmed Ali. Sebbene i racconti 
della raccolta fossero scritti in Urdu, è importante ricordare che la maggior parte di 
questi autori contribuirono agli scopi del movimento attraverso la redazione di svariate 
opere in inglese; come ricorda Gopal, questi autori erano:  
 
(…) North Indian Muslims from Urdu-speaking middle- and upper-class families. They were 
English-educated, fluently bilingual colonial subjects strongly committed to anti-colonialism, 
members of relatively elite social groupings invested in a variety of Marxist and socialist 
projects; litterateurs who were devoted to the literary craft while urgently concerned with social 
and political transformation; and, last but not least, Muslims who were engaged in a critique of 
Islamist orthodoxy even as Hindu majoritarianism threatened to exclude Muslim communities 
from the life of the Indian nation14.  
 
Gli autori facenti parti di questa associazione, radunatisi a Londra negli anni Trenta per 
discutere dei loro programmi artistici e politici e guidati dallo spirito riformatore del 
loro presidente onorario, Mulk Raj Anand, fissarono le loro idee in un importante 
“Manifesto”15 che, pubblicato prima in inglese sulla Left Review nel 1935 quindi in 
Hindi sulla rivista Hans nell’ottobre dello stesso anno, costituì un fondamentale 
documento sociale e politico, destinato a produrre importanti cambiamenti sulla 
letteratura indiana di quegli anni. Anche se il “Manifesto” fu considerato da alcuni come 
il più importante documento del realismo socialista in India, è importante ricordare 
tuttavia come questi autori, vicini per certi aspetti alle istanze politiche e sociali del 
Partito Comunista Indiano (CPI), non furono comunque affiliati al partito né fecero 
                                                 
13
 Cfr. Priyamvada Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the Transition to 
Independence cit., p. 1 
14
 Ibid., p. 7 
15
 Carlo Coppola, “The All-India Writers’ Progressive Association: the European Phase”, in Id., Marxist 
Influences and South-Asian Literature, East Lansing, Michigan, Asian Studies Center, 1974, p. 4 
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della loro associazione un organo culturale del partito stesso16. Le loro inclinazioni 
socialiste furono semmai motivate dal fatto che quell’ideologia rappresentò per loro una 
valida alternativa ai modelli imperialistici e capitalistici dominanti, fornendo un utile 
supporto metodologico al loro progetto di riforma sociale e culturale. Come ha ricordato 
il fondatore Sajjad Zaheer, l’adesione del gruppo agli ideali socialisti fu un processo 
naturale e spontaneo, motivato da istanze di rinnovamento sociale: 
 
[Our group and I] were gradually drifting towards socialism. Our minds searched for a 
philosophy which would help us understand and solve the different social problems. We were 
not satisfied with the idea that humanity had always been miserable and would also remain so. 
We read Marx and other socialist writers with great enthusiasm, solved the historical and 
philosophical problems through mutual discussions. Our minds became clear and our hearts 
contented17.         
 
D’altra parte, come si è sentito in dovere di specificare Ahmed Ali in risposta a tutti 
quanti cercarono di ridurre il movimento a una pura manifestazione degli ideali e scopi 
politici del CPI: 
 
(…) The Progressive Writers’ Movement was essentially an intellectual revolt against the 
outmoded past, the vitiated tendency in contemporary thought and literature, the indifference of 
people to their human condition, against acquiescence to foreign rule, enslavement to practices 
and beliefs, both social and religious, based on ignorance, against the problems of poverty and 
exploitation, and complete inanity to progress and life18. 
 
Scopo degli autori dell’associazione fu dunque quello di denunciare, attraverso uno 
spirito progressista improntato a un forte razionalismo scientifico, i principali problemi 
della società indiana e lo stato di subordinazione e schiavitù della sua popolazione da 
troppo tempo assoggettata a un dominio straniero; come puntualizza Gopal:  
 
The primary goal was to consolidate the gains of the last few years – to open up institutional 
places where diverse issues pertinent to regenerating nation and national culture could be 
                                                 
16
 A questo proposito Priyamvada Gopal contesta quanto affermato da Aijaz Ahmad, secondo cui la 
AIPWA costituì un organo di diffusione culturale del CPI in India; dice Gopal: “(…) it is incorrect to 
reduce the organization’s mandate, as Aijaz Ahmad does, to that of a cultural front for or of the CPI. 
Many leading figures (of the AIPWA), even those deeply sympathetic to communism, were not affiliated 
to the party and certainly did not see the organization as a front for the party. In fact, founder members 
such as Mulk Raj Anand often went to great lengths to point out the respect for political heterogeneity 
that the organization would maintain” (P. Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the 
Transition to Independence cit., p. 17) 
17
 Sajjad Zaheer, cit. in Carlo Coppola, “The All-India Writers’ Progressive Association: the European 
Phase”, in Id., Marxist Influences and South-Asian Literature cit., p. 3 
18
 Ahmed Ali, “The Progressive Writers’ Movement and Creative Writers in Urdu”, in Carlo Coppola, 
Marxist Influences and South-Asian Literature cit., p. 35 
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discussed and to create support networks for writers concerned with social and cultural 
change19.  
 
Nella versione del “Manifesto” del movimento redatta per la rivista Hans si legge 
inoltre che:  
 
The objects of this association is to take our literature and other art forms from the monopolistic 
control of priests, pundits and other conservatives. It [The association] should bring them 
[literature and other art forms] nearer the people. They should be made to reflect life and reality 
so that we may be able to light our future20. 
    
Questa dichiarazione contiene due punti essenziali: obiettivo dell’associazione fu 
dunque da un lato quello di sottrarre la letteratura e più in generale la cultura al 
controllo di classi e caste privilegiate, auspicando un progetto di riforma sociale del 
basso, e nel contempo quello di procedere ad una graduale, radicale riconfigurazione 
culturale che rendesse le classi subalterne e più disagiate partecipi del processo di 
ripensamento critico delle istituzioni e della nascente nazione, nonché della produzione 
e della fruizione di opere culturali.  
Tra le strategie adottate dai membri dell’associazione per facilitare questo progetto di 
democratizzazione della cultura vi fu quello di creare spazi di aggregazione e istituzioni 
atte a favorire l’incontro tra culture di vari gruppi sociali; nel corso della prossima 
sezione vedremo, attraverso l’esempio di Khwaja Ahmad Abbas, come questo progetto 
sia stato portato avanti attraverso una singolare fusione di esperienze letterarie e 
cinematografiche, ma anche come altri autori, come ad esempio Ahmed Ali, abbiano 
cercato di valorizzare il patrimonio culturale indiano attraverso una nostalgica 
ricostruzione degli anni precedenti il dominio britannico, rievocando un mondo e un 
corpus di tradizioni ormai estinte ma comunque fortemente radicate nella memoria 





                                                 
19
 Priyamvada Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the Transition to Independence 
cit., p. 17 
20
 “Manifesto” dell’ AIPWA (Hans version), in Carlo Coppola, “The All-India Writers’ Progressive 
Association: the European Phase”, in Id., Marxist Influences and South-Asian Literature cit., p. 7 
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4.3 Il realismo cinematografico di Khwaja Ahmad Abbas e la visione crepuscolare 
di Ahmed Ali 
 
Uno degli esponenti più attivi della Progressive Writers’ Association fu sicuramente 
Khwaja Ahmad Abbas (1914-1987). Nato a Panipat da una benestante famiglia 
musulmana, si laureò in legge nel 1929 presso l’Università di Aligarh, dove fu creatore 
e caporedattore di una rivista studentesca incentrata su temi nazionalisti e 
indipendentisti (The Aligarh Opinion). Uomo dai vari talenti, Abbas fu giornalista, 
sceneggiatore e regista, ma anche scrittore: pubblicò nove romanzi e sei raccolte di 
racconti. Tuttavia la sua fama rimane legata principalmente alle sue opere 
cinematografiche, che godettero di un certo successo presso il pubblico indiano.  
In questa sede e ai fini del presente studio esamineremo soltanto uno, forse il più 
significativo, dei romanzi di Abbas, anche se è opportuno ricordare come l’attività 
filmica dell’autore abbia costituito un naturale complemento di quella letteraria, 
soprattutto alla luce dei principi del movimento dei Progressive Writers e 
dall’importanza attribuita a essi dall’autore nel corso della sua carriera. 
Inqilab21 (Rivoluzione) costituisce sicuramente il maggiore successo letterario di 
Abbas; a metà tra autobiografia e cronaca storica, il romanzo traccia la storia di Anwar, 
giovane musulmano di Lahore, che dopo avere assistito all’orrore del massacro di 
Jallianwalla Bagh ad Amritsar (1919), dove l’esercito inglese fece fuoco su una folla di 
indiani inneggianti alla rivoluzione, si accende di entusiasmo nazionalista e persegue 
una strenua battaglia a difesa dei suoi ideali, entrando a contatto con varie figure di 
rivoluzionari. Il romanzo copre un arco di tempo compreso tra il 1919 e il 1932 (anno 
del patto Gandhi-Irwin sulle modalità di “smobilitazione” dell’impero britannico), 
grosso modo quelli più significativi per l’esperienza dell’autore e la storia della nazione; 
caratterizzato da una struttura aperta, il romanzo si colloca a metà tra il genere del 
romanzo storico e quello dell’autobiografia, anche se la tecnica narrativa privilegiata 
sembra essere quella del montaggio, mutuata dal linguaggio cinematografico. A riprova 
del fatto che il romanzo politico in India costituisce una forma piuttosto ibrida e 
polimorfa, anche Inqilab si potrebbe annoverare tra i romanzi politici, in quanto 
l’elemento o il milieu politico costituiscono, in accordo con la sopra citata definizione di 
Howe, il “dominant setting” dell’opera22; nessun passo del romanzo tuttavia sembra 
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 Khwaja Ahmad Abbas, Inqilab, Bombay, Jaico, 1955 
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 Si veda nota 2 del presente capitolo. 
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lasciar spazio a più ampie riflessioni politiche, nemmeno quando Anwar si trova 
casualmente faccia a faccia su un treno con Jawaharlal Nehru, che invitandolo a un 
confronto su questioni storiche e di attualità non ottiene alcuna risposta dal protagonista 
se non un muto timore reverenziale23. Al di là di questo, Inqilab rimane comunque un 
romanzo significativo, sia per quanto riguarda la rievocazione degli eventi più salienti 
del periodo pre-indipendentista, narrati cronologicamente con estrema dovizia di 
particolari, che per quanto riguarda la ricostruzione delle fasi del movimento 
indipendentista e il rilievo dato alle varie figure e diversi orientamenti politici presenti 
nell’ampio spettro della lotta nazionalista. Di certo la fama di Abbas rimane legata più 
ai suoi film, che incentrati sui temi di un generale spaesamento e alienazione 
dell’individuo sottoprivilegiato nella società moderna24, forniscono un interesse 
contrappunto alla sua produzione letteraria.  
In un saggio che è anche un inno alla funzione comunicativa e sociale della letteratura25, 
Abbas ribadisce il dovere dell’intellettuale nei confronti di una società afflitta da 
superstizioni e dogmi, proclamando la propria fede marxista in un umanesimo laico e 
nel valore della cultura come strumento di emancipazione dell’uomo dalla miseria, ma 
anche la propria consapevolezza dell’indissolubile rapporto tra individuo e società. 
Questa consapevolezza si converte in una concreta azione di denuncia sociale nella sua 
pratica cinematografica; merito di Abbas è senza dubbio quello di avere tradotto gli 
ideali e i principi estetici della Progressive Writers’ Association in un linguaggio 
cinematografico accessibile e “popolare”, ed avere così contribuito a quel processo di 
democratizzazione della cultura auspicato dal movimento26. A fronte di una situazione 
culturale generale piuttosto critica (nel 1947 solo il 10% della popolazione indiana era 
alfabetizzata)27, apparve subito chiaro agli autori dell’AIPWA che arti performative 
quali cinema e teatro avrebbero di certo facilitato l’incontro tra cultura “alta” e cultura 
“popolare”; per questo motivo, ai fini di sensibilizzare la popolazione locale su 
tematiche sociali e politiche fu istituita nel 1942 la Indian People’s Theatre Association 
(IPTA), con lo scopo da un lato di avvicinare lavoratori e contadini (ingaggiati come 
attori dagli intellettuali dell’associazione) alle problematiche di volta in volta 
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 Khwaja Ahmad Abbas, Inqilab cit., p. 202 
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 Ahmad Hasib, The Novels of Khwaja Ahmad Abbas. A Study in His Art and Vision, New Delhi, Seema 
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 Khwaja Ahmad Abbas, “My Literary Credo”, Indian Literature, 1979, 22 (5), p. 24 
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 Priyamvada Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the Transition to Independence 
cit., p. 12 
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rappresentate, dall’altro di coinvolgerli sempre più nel processo di creazione e fruizione 
culturale. Essenziale fu in questo contesto il contributo di Abbas, che con le sue opere, 
prima di tutto la cosiddetta “Vagrant Trilogy”28, incentrata su un personaggio di 
chapliniana memoria di nome Raj, fornì alla popolazione gli strumenti necessari 
all’acquisizione di una primaria consapevolezza critica e politica. Di questa trilogia, i 
due film Awara e Shri 420 riscossero un ampio successo sia in India che all’estero; non 
meno importante fu il primo film “indipendente” indiano realizzato da Abbas, Dharti ke 
Lal29, che drammatizza una storia molto simile a quella narrata da Bhabani 
Bhattacharya nel suo So Many Hungers30, poiché basata sulla vicenda di una famiglia 
bengalese che ai tempi della carestia del 1942-43 si vede costretta a vendere all’usuraio 
locale le proprie riserve di riso, ritrovandosi quindi in miseria e cercando inutilmente 
conforto e lavoro nella metropoli.             
Un altro aspetto importante dell’azione sociale auspicata dai rappresentanti del 
collettivo dei Progressive Writers riguarda il legame degli autori con la realtà 
rappresentata, ed in particolare coi luoghi in cui gli autori si sarebbero fatti portavoce di 
questi cambiamenti; a questo proposito aggiunge Gopal: 
 
(…) The question of location was, obviously, not one of authenticity, but that of the most 
effective site for cultural work and intervention. Invested as they [the authors] were in anti-
imperialism, it was the emergent Indian nation that would provide this site. This necessitated 
physical proximity; exile was not perceived as the most useful vantage point31.  
    
In questa identificazione della nazione come luogo e spazio ideale di aggregazione e 
negoziazione culturale si riflette non solo la posizione di questi autori rispetto alla 
propria, provvisoria condizione di migranti che da Londra gettarono le basi per 
un’efficace azione sociale nella madrepatria, ma anche la necessità di una prossimità 
fisica come segno del proprio impegno e dovere morale nei confronti della realtà 
rappresentata, posizione certamente condivisa da Sahgal, per cui come già visto nel 
corso del precedente capitolo, il legame con la propria nazione va ben oltre 
un’affiliazione geografica o affettiva ma costituisce un principio fondante della sua 
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 Ibid., p. 126. La definizione di “Vagrant Trilogy” è stata coniata da Priyamvada Gopal, autore del 
saggio. 
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 Ibid., p. 127 
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 Bhabani Bhattacharya, So Many Hungers, Bombay, Jaico, 1947 
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 Priyamvada Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the Transition to Independence 
cit., p. 25 
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stessa etica intellettuale32. D’altra parte, se come affermato nel manifesto dell’AIPWA 
lo scopo dell’associazione era “to establish organizations of writers in the various 
linguistic provinces of India; to establish contact and cooperation among these 
organizations by means of meetings, pamphlets (and) to produce a close relationship 
among the organizations of the provinces, the centres and London”33, questa rete di 
contatti e scambi culturali sarebbe stata possibile solo grazie a un costante e attivo 
intervento degli autori sul territorio nazionale. 
Tra gli esponenti dell’associazione che percepirono in modo assolutamente radicale 
questo legame tra l’intellettuale e la sua nazione, ma soprattutto le sue origini culturali, 
vi fu certamente Ahmed Ali. Romanziere, poeta, uomo di vasta cultura e diplomatico, 
Ahmed Ali (1910-1994) fu un vivace animatore dei dibattiti all’interno dell’All-India 
Progressive Writers’ Association, nonché uno dei fondatori dell’organizzazione. Dopo 
essersi laureato (come il suo amico e collaboratore Abbas) all’università di Aligarh, 
dove abbracciò i principi progressisti e di riforma sociale dell’AIPWA, proseguì i suoi 
studi a Lucknow, dove conseguì un master in letteratura inglese nel 1931. Dopo avere 
redatto diverse opere teatrali e short story, contribuì in modo essenziale alla redazione e 
pubblicazione della già citata raccolta Angarē. Tuttavia, l’opera di Ali che meglio 
riflette la sua personalità divisa tra la fedeltà agli ideali progressisti del movimento ed 
un certo spirito conservatore, nostalgico delle glorie passate dell’India pre-coloniale e 
pre-imperiale è senza dubbio il suo romanzo più celebre, Twilight in Delhi34. 
La storia della pubblicazione di questo romanzo merita qualche considerazione: redatto 
nel 1939, il romanzo si caratterizzò come una risposta chiara e definita dell’autore alla 
delusione provata dinanzi alla censura della raccolta Angarē, ultimo tassello di un 
processo che, a partire dalla famigerata “Minute on Education” di Macaulay fino al 
progetto di radicale anglicizzazione della società indiana voluto dall’allora governatore 
Lord Bentinck (1825-1835), determinò un progressivo svilimento e annullamento da 
parte del governo britannico di ogni forma culturale autoctona, nonché l’abolizione di 
lingue antichissime come l’arabo, il sanscrito e il persiano. Abbastanza 
significativamente, l’introduzione recentemente apposta dall’autore alla più recente 
edizione del suo romanzo si apre con un’importante affermazione: “The damage done 
                                                 
32
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by colonial powers to the heritage of conquered peoples is irreversible; yet racial 
memory is a collective storehouse that time and history cannot eradicate”35. Da questo 
inno alla memoria culturale, determinato a dare alla sua opera storica e alla causa di 
recupero e valorizzazione di tale memoria una risonanza più ampia e internazionale, Ali 
scelse di adottare l’inglese come lingua per il suo romanzo. Ultimata la redazione del 
testo, Ali partì alla volta di Londra e sottopose il suo manoscritto allo scrutinio del suo 
amico e collega E. M. Forster, il cui giudizio entusiastico fu subito raggelato dal rifiuto 
degli editori della Hogarth Press di pubblicarlo poiché considerato sovversivo36. 
Fortunatamente, grazie all’intervento di Virginia Woolf che sottopose il testo al vaglio 
del principale editore della casa editrice, il romanzo fu pubblicato nella sua versione 
integrale nel 1940 e fu poco dopo accolto come un grande evento letterario anche in 
India.  
Twilight in Delhi narra la storia di Mir Nihal, un anziano musulmano di Delhi con la 
passione per i piccioni, e della sua famiglia allargata; ambientata nel 1919, la vicenda 
accenna solo di sfuggita ai principali eventi storici di quegli anni, che rimangono quasi 
sullo sfondo, mentre la battaglia nazionalista risuona come un’eco lontana. Fin dalle 
prime pagine del romanzo e dall’incipit fortemente poetico ed elegiaco si evince che la 
vera protagonista della storia è semmai la città di Delhi, un tempo simbolo e orgoglio 
della potenza Moghul, e ora metropoli sempre più degradata nei costumi e nei valori. 
Come ha giustamente rilevato Harish Trivedi, “Twilight in Delhi is thus neither a novel 
of action or plot, nor a novel of characters and manners. It is, rather, a novel of a 
historical moment, a novel of a community and above all else, a novel of place”37. La 
costruzione da parte degli inglesi di New Delhi accanto alle rovine della vecchia città e 
del suo quartiere musulmano sembra un vero e proprio affronto nei confronti di chi, 
come il protagonista Mir Nihal, conosce le tradizioni e il valore storico dei luoghi e di 
una civiltà ormai in estinzione; come ha dichiarato lo stesso Ali nell’introduzione al suo 
romanzo: 
 
(…) My purpose in writing the novel was to depict a phase of our national life and the decay of 
a whole culture, a particular mode of thought and living, values now dead and gone before our 
eyes. Seldom is one allowed to see a pageant of History whirl past, and partake in it too. Since 
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 Ahmed Ali, “The Raison d’Etre of Twilight in Delhi”, in Id., Twilight in Delhi cit., p. xi. Il presente 
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Evaluation, New Delhi, Arnold Heinemann, 1995, p. 51 
 142 
 
its publication, the Delhi of the novel has changed beyond nostalgia and recognition. For its 
culture was born and nourished within city walls that lie demolished today; and the distinction 
between its well-preserved, jealously guarded language and the surrounding world has 
disappeared in the rattle of many tongues, even as the homogeneity of its culture has been 
engulfed in the tide of unrestricted promiscuity38. 
 
Di questo sconforto si fa portavoce Mir Nihal, il protagonista della storia, che alla fine 
della vicenda, anche quando il movimento nazionalista potrebbe restituire un barlume di 
speranza a chi come lui assiste impotente alla disgregazione di un’intera società e dei 
suoi valori, non sembra minimamente scosso dagli eventi, né ripone alcuna speranza in 
questa promessa di cambiamento: 
 
Memories of days and hours came swarming like flies upon him, and he thought of his life from 
childhood to the present day. Delhi had fallen, he reflected; India had been despoiled; all that he 
had stood for had been despoiled. Only a year ago a new wave of freedom had surged across the 
breast of Hindustan. (…) The Home Rule Movement was started, and there were prophetic 
rumblings of distant thunder as the Movement went sweeping over India. But, somehow, all this 
did not affect Mir Nihal. It was not for him, the martyrdom and glory in the cause of the 
Motherland. His days had gone, and a new era of hopes and aspirations, which he neither 
understood nor symphatized with, was beginning to dawn. His world had fallen39.   
 
Il romanzo di Ali, che si connota innanzitutto per i forti accenti poetici e per un tono 
crepuscolare, elegiaco, viene raramente annoverato dai critici della letteratura indiana 
tra i classici della narrativa politica di quegli anni; Gobinda Prasad Sarma sostiene che 
al romanzo si addice semmai la definizione di romanzo socio-politico40, non essendo 
dato nel testo particolare rilievo né alle vicende storiche rappresentate, né alla 
riflessione su idee politiche; occorre apprezzare tuttavia quanto dichiarato dallo stesso 
Ali nel saggio sopra citato, ove con maggior chiarezza affiorano sia i propositi di 
riappropriazione culturale sottesi al suo progetto, sia una critica piuttosto accesa nei 
confronti dell’effetto fagocitante, devastante dell’impero britannico e della sua opera di 
occidentalizzazione nei confronti soprattutto della parte musulmana dell’India del pre-
indipendenza, temuta dai colonizzatori come un pericolo costante e identificata come il 
male, come la personificazione dell’“altro” negativo e simbolo di barbarie e 
oscurantismo culturale41.  
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 Ahmed Ali, “The Raison d’Etre of Twilight in Delhi” cit., p. xix 
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 Ahmed Ali, Twilight in Delhi cit., p. 175 
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 Gobinda Prasad Sarma, cit. in Harish Trivedi, “AHMED ALI: Twilight in Delhi” cit., p. 64 
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 Nel saggio già citato (The Raison d’Etre of Twilight in Delhi” p. xi) Ali si avvale del contributo 
autorevole di Edward Said, secondo cui l’Islam, fin dai tempi più remoti dell’impresa di colonizzazione 
occidentale, venne a costituirsi nell’immaginario europeo come la vera personificazione dell’altro, del 
diverso, del trauma dell’incontro coloniale; dice Ali: “When the Europeans came to the Orient, it was to 
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Particolarmente convincente risulta essere nel panorama critico la tesi di Gerhard 
Stilz42, secondo cui la nostalgica visione di Ali del passato dell’India difficilmente si 
concilia con le sue posizioni progressiste e con la decisione, maturata a seguito 
dell’indipendenza, di trasferirsi in Pakistan, quindi di abdicare almeno formalmente alle 
responsabilità culturali e sociali perseguite negli anni della sua militanza 
nell’associazione e fissate nel celebre “Manifesto”. Di certo questa sorta di 
“schizofrenia culturale” fu dettata in buona parte dal suo senso di estraneità nei 
confronti di quei membri dell’AIPWA che rivendicavano una certa parentela tra le loro 
forme artistiche e quelle del realismo socialista in Russia; quando l’associazione si 
divise sulla questione in due gruppi distinti - orientandosi l’uno verso l’ideologia 
marxista e l’altro verso un’esigenza di indipendenza creativa da qualsiasi ideologia 
politica - Ali non esitò a unirsi ai secondi, confermandosi così come un autore dalla 
duplice personalità. Questo dualismo è in buona parte confermato anche dalla sua 
produzione (pur dichiarandosi un grande sostenitore della letteratura in Urdu, Ali 
redasse infatti la maggioranza delle sue opere in inglese), nonché dal romanzo qui 
analizzato, che pur vicino ai principi fondanti dell’AIPWA, si caratterizza come un 
singolare esperimento di ricreazione culturale di un’epoca, non privo di lievi sfumature 
politiche nella sua denuncia al degrado culturale e sociale apportato da secoli di 
dominio straniero.   
        
4.4 “A tryst with destiny”: l’appuntamento storico del 1947 e i dubbi di una 
nascente nazione 
 
Se il 1947 rappresentò per gli indiani l’inizio di una nuova era, un immancabile 
“appuntamento col destino” nel celeberrimo discorso con cui Nehru alla mezzanotte del 
15 agosto inaugurò la nascita, o meglio, la rinascita della nazione India43, quello stesso 
momento storico venne a rappresentare, per gli autori del tempo, un interessante 
                                                                                                                                               
an Islamic World; and they had been awed by Islam since the conquest of Spain, Sicily and parts of 
France in the eighth and ninth centuries. Islam had come to symbolize for them ‘terror, devastation, the 
demonic hordes of hated barbarians’, as Edward Said says in his incisive analysis, Orientalism. ‘For 
Europe’, he continues, ‘Islam was a lasting trauma. Until the end of the seventeenth century the ‘Ottoman 
peril’ lurked…to represent for the whole of a Christian civilization a constant danger’.  
42
 Cfr. Gerhard Stilz, “Live in Fragments no Longer: A Conciliatory Analysis of Ahmed Ali’s Twilight”, 
in Geoffrey V. Davis, Hena Maes-Jelinek (eds.), Crisis and Creativity in the New Literatures in English, 
Amsterdam, Rodopi, 1990  
43
 Priyamvada Gopal, Literary Radicalism in India: Gender, Nation and the Transition to Independence 
cit, p. 1 
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momento di riflessione sia sul passato della propria esperienza coloniale, che sul futuro 
del paese. Se come già detto in apertura di capitolo il 1947 costituì uno spartiacque 
storico e letterario essenziale, scopo della presente sezione sarà mostrare come due 
romanzi pubblicati nell’anno dell’indipendenza siano riusciti a cogliere i dubbi e 
l’entusiasmo della nascente nazione circa il proprio futuro. 
Il primo romanzo che esamineremo, in accordo con quanto già detto circa la forma 
“ibrida” di volta in volta assunta dalla narrativa politica in India, fu pubblicato pochi 
mesi prima dell’indipendenza. Stiamo parlando di I’ve Shed my Tears. A Candid View 
of Resurgent India44, opera del giornalista e romanziere parsi D. F. Karaka (1911-1974). 
Originario di una famiglia benestante e fortemente occidentalizzata, Karaka fece parte 
di quella ricca borghesia mercantile di Bombay che non solo venne a costituirsi già a 
partire dal sesto secolo come una delle più agiate minoranze indiane, ma che per prima 
cominciò a militare nelle file del movimento nazionalista indiano45. A metà tra un 
asciutto giornalismo e una romantica ricostruzione degli anni della lotta indipendentista, 
I’ve Shed my Tears presenta una forma mista, a metà tra l’autobiografia e una fin troppo 
didascalica presentazione della storia dell’India di quegli anni. Il romanzo, che in 
apertura segue le tappe dell’esperienza biografica dell’autore, dal suo soggiorno a 
Oxford (dal 1930 al 1938), dove studiò legge, fino al suo ritorno in India, si sviluppa 
attraverso una ricostruzione documentaria del movimento gandhiano, fornendo ampie 
digressioni sui concetti di satyagraha, non-violenza e resistenza passiva. Il senso di 
straniamento e di in-betweenness dell’autore si fa sempre più forte al suo ritorno in 
India dall’Inghilterra, quando la sua coscienza di intellettuale liberal-democratico viene 
scossa da un nuovo entusiasmo riformatore e dall’esempio di Nehru, facendogli rilevare 
come:  
 
It was not only the domination of the British that we would have to fight, but there was also the 
domination of our own people, of orthodoxy, which suffered from fallowness of thought and 
unprogressive living. Political freedom would be achieved if the movement could be sustained, 
but after that there would be the greater struggle to free ourselves from our own limitations, 
from the smallness of our minds, from those obsolete customs, prejudices and traditions which 
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 D. F. Karaka, I’ve Shed my Tears. A Candid View of Resurgent India, New York and London, D. 
Appleton Century Company, 1947 
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 Spiega Wolpert nella sua Storia dell’India che i parsi, seguaci della fede zoroastriana, abbandonarono 
la Persia, loro terra d’origine, nel Cinquecento per non doversi convertire all’Islam. Insediatisi in India 
nella regione di Bombay, dopo lunghi periodi di miseria cominciarono a prosperare grazie ai commerci 
con inglesi e portoghesi, affermandosi così come una delle più ricche minoranze indiane. (Cfr. Stanley 
Wolpert, Storia dell’India cit., p. 235)  
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had eaten into the minds of many of our people. All these were contrary to the spirit of 
freedom46. 
 
Il principale nemico da combattere nel percorso verso una totale indipendenza risulta 
dunque proprio essere l’arretratezza di certe tradizioni e costumi, inconciliabili con i 
nuovi presupposti democratici ed egualitaristi della nuova società indipendente; a 
questo proposito, nella denuncia di certe situazioni stagnanti, in buona parte dovute al 
lascito del dominio imperiale (analfabetismo, divario sociale tra città e campagne, 
miseria e superstizione), Karaka sembra condividere molte delle posizioni del già citato 
Palme Dutt47, ma non certo il suo piglio riformista. Il valore di I’ve Shed my Tears 
risiede essenzialmente nel suo carattere documentario, grazie anche alla presentazione 
dei principali attori della scena politica di quegli anni (da Gandhi a Nehru, dal ribelle 
rivoluzionario Subhas Chandra Bose al mite Jayaprakash Narayan o all’astuto Jinnah) e 
al tentativo di garantire uno spessore storico internazionale alla vicenda indiana, 
proiettandola sullo sfondo degli eventi della seconda guerra mondiale. Questi fornirono 
un’occasione agli esponenti del Congresso per un acceso dibattito sia sulla necessità o 
meno di intervenire nel conflitto a fianco dei loro dominatori inglesi, ma anche sul 
significato della libertà per cui si stava combattendo. Questo tema è al centro di altri due 
romanzi di Karaka, There Lay the City (1942) e We Never Die (1944). Se nel primo 
l’autore dà voce alla necessità, per gli indiani coinvolti nella lotta nazionalista, di non 
chiudersi in una visione a senso unico della propria battaglia ma di ricercarne il senso 
nelle lotte di altri paesi del mondo nei confronti di regimi totalitari e lesivi delle libertà 
individuali (come la lotta di quegli anni in Europa al fascismo e al nazismo), nel 
secondo romanzo, ambientato negli anni Venti, Karaka cerca di ritrovare lo spirito di 
solidarietà che accomunò indù e musulmani nella lotta nazionalista per muovere poi una 
critica serrata alla condotta del Congresso, che nel suo rifiuto di dialogare con la 
Muslim League di Jinnah fu il maggiore responsabile della disgregazione del progetto 
di unificazione nazionale. D’altra parte, come ha rilevato Suresht Renjen Bald:  
 
Lurking behind the Congress’ disregard of the claims of the Muslim League, Karaka saw the 
disturbing spectre of Hindu hegemony in a soon to be free India. Coming from a minority 
community, he was naturally concerned48. 
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 Si veda il secondo capitolo del presente studio.  
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 Suresht Renjen Bald, Novelists and Political Consciousness. Literary Expression of Indian Nationalism 
1919-1947, Delhi, Chanakya Publications, 1982, p. 145 
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La disillusione di Karaka nei confronti del Congresso viene rilevata anche da Teresa 
Hubel49, che ricorda quanto l’autore fosse disgustato da come il partito nazionalista, 
prima animato da forti valori morali di unità e pluralismo culturale e religioso, si era 
trasformato sul far dell’indipendenza in un’organizzazione ad esclusivo beneficio delle 
classi più agiate e in un terreno di scontro per aspiranti politici spregiudicati e arroganti. 
Nell’analisi di Hubel, la visione di Karaka del Congresso contrasta in modo radicale con 
quella più sentimentale di Bhabani Bhattacharya (1906-1988), autore di uno dei più 
celebri romanzi del periodo, So Many Hungers50, dove la rappresentazione del 
Congresso pecca di una certa ingenuità e di una ristrettezza di vedute che per nulla si 
confaceva alla difficile situazione politica del momento. Redatto tra il 1944 e il 1946 e 
ambientato negli anni della carestia del Bengala del 1942-43, So Many Hungers sembra 
voler ricreare il clima di armonica coesione che caratterizzò il periodo d’oro del 
movimento nazionalista, quello degli anni Trenta, in cui la stragrande maggioranza 
degli indiani si identificò nel messaggio dei suoi leader, Gandhi e Nehru. In realtà, gli 
anni Quaranta furono anni di grande tensione sociale, caratterizzati non solo dai primi 
scontri tra comunità di indù e musulmani, ma dall’allargamento del divario tra classi 
medio-alte e classi povere e dalla graduale abdicazione del Congresso ai suoi principi 
morali. Non a caso, fu a seguito delle alleanze allacciate tra gli strati più alti della 
borghesia indiana e la classe dirigente inglese che la carestia del Bengala si rivelò come 
una catastrofe di proporzioni massicce esclusivamente ai danni delle classi più povere, 
penalizzate dal fatto che intere riserve di riso del territorio fossero state vendute dai 
mercanti locali agli emissari del governo britannico per foraggiare l’esercito impegnato 
in guerra. Certo è che So Many Hungers rimane tuttora uno dei classici della narrativa 
politica indo-inglese, sia per quanto riguarda la trattazione dell’impatto del movimento 
gandhiano sulle masse, che per la sua attenzione a questioni sociali ampiamente 
dibattute in quegli anni; come ha giustamente sottolineato Leela Gandhi a proposito dei 
romanzi di quel decennio:  
 
In most of these novels the impact of Gandhism is measured not only in terms of its anti-
imperial content, but also - and perhaps more significantly - for its impetus to the programme of 
internal national reform. By and large, the social realism of contemporary fiction seek its 
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 Cfr. Teresa Hubel, Whose India? The Independence Struggle in British and Indian Fiction and History 
cit., pp. 202-203 
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 Bhabani Bhattacharya, So Many Hungers cit.  
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material and gains its inspiration from the nationalist mobilisation and ‘upliftment’ of women, 
workers, untouchables, peasants51.  
 
Di sicuro Bhattacharya fu sensibile a questi temi, come dimostra la sua fede incrollabile 
dei confronti della funzione didattica e sociale della letteratura52; estraneo a qualsiasi 
concezione di arte fine a sé stessa, l’autore non teme l’etichetta di propagandista quando 
afferma candidamente che:  
 
Art must teach but unobtrusively by its vivid interpretation of life. Art must preach but only by 
virtue of its being a vehicle of truth. If that is propaganda, there is no need to eschew the 
world53.  
  
Per questo carattere fortemente propagandistico, So Many Hungers è stato spesso 
associato dalla critica alle forme e ai temi del realismo socialista russo; non a caso, la 
scrittura del romanzo fu ispirata all’autore dalle sue frequenti visite in Russia e 
soprattutto dalla Rivoluzione d’Ottobre, che costituì per Bhattacharya il simbolo della 
liberazione di un popolo tenuto per secoli in schiavitù e un’utile pietra di paragone per 
la lotta nazionalista indiana54. E’ inoltre interessante rilevare che la prima traduzione di 
So Many Hungers fu quella russa del 1949; tradotto successivamente in molte altre 
lingue, il romanzo fu pubblicato quindi nella Repubblica Ceca e Slovacca, in Polonia, 
Svezia, Germania, Francia e Cina, e riscosse ovunque un successo incredibile55. 
Ambientato in Bengala negli anni del secondo conflitto mondiale, So Many Hungers 
segue in parallelo le vicende di Rahoul, giovane astrofisico appartenente ad un’agiata e 
occidentalizzata famiglia di Calcutta, e di sua cugina Kajoli, contadina in un piccolo 
villaggio. Abbandonati i propri studi, Rahoul abbraccia la causa nazionalista, mentre la 
famiglia di Kajoli cade vittima dei soprusi e delle ingiustizie sociali derivanti dalla 
carestia; senza approfondire i motivi per cui quella tragedia fu in buona parte 
conseguenza della politica imperialista britannica e della sua connivenza con gli 
affaristi, contrabbandieri e trafficanti locali, il romanzo sembra volersi soffermare 
essenzialmente su due punti, e cioè l’impatto del movimento gandhiano sull’elite 
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intellettuale indiana e le tragedie collettive delle masse di subalterni che, prive di agency 
politica, caddero facilmente vittime di una classe dirigente corrotta e avida. Tuttavia, la 
denuncia sociale di Bhattacharya rimane in buona parte una denuncia superficiale, non 
essendo (a differenza di quella di Anand) coniugata ad alcun progetto di riforma 
strutturale della società o a un ripensamento critico del ruolo dell’intellettuale, né 
tantomeno a un impegno fattivo nei confronti di quelle masse (come ad esempio nel 
caso di Abbas). Perfino la riflessione sul “doppio standard” degli inglesi56 che, se da un 
lato incitavano gli indiani a prendere le difese dell’impero attraverso la partecipazione al 
secondo conflitto mondiale, nel contempo non accettavano alcun compromesso con le 
istanze libertarie dei loro subalterni, assume in Bhattacharya una connotazione pallida, 
sfumata, quasi certe riflessioni sul significato della libertà non trovassero posto in una 
narrativa più incline a cullarsi nella nostalgia di un passato glorioso che non ad 
affrontare le sfide del futuro della nazione. Tuttavia, come vedremo nel corso delle 
prossime sezioni, certi interrogativi troveranno ampio rilievo nei romanzi del ventennio 
successivo e soprattutto nella narrativa di Sahgal: essi segneranno un importante punto 
di rottura con la tradizione degli anni Trenta e Quaranta ed apriranno nuovi spazi 
discorsivi alla riflessione sul concetto di indipendenza e sull’eredità del 1947.   
 
4.5 I romanzi degli anni Cinquanta e Sessanta e gli interrogativi sul futuro 
dell’India 
 
Il passaggio dal dominio imperiale all’indipendenza fu sicuramente uno dei momenti 
chiave nella storia dell’India. Questo passaggio registrò una serie di importanti 
cambiamenti anche nella letteratura, non solo in rapporto a un ripensamento critico del 
possibile lascito culturale del movimento nazionalista, ma anche in rapporto alle sfide 
che l’autogoverno avrebbe rappresentato per la nascente nazione. Come rileva Asha 
Kaushik:  
 
Whereas the pre-independence novelists were intensively enmeshed in the process of national 
protest as observer-participants in an ‘involved’ manner, the post-independence writers show an 
awareness of historical perspective in terms of inevitables of challenges, problems and transition 
from dependence to self-government57. 
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In quegli anni, gli autori non solo assistettero alla progressiva disgregazione di antiche 
tradizioni e costumi sotto la spinta di un liberalismo ed egualitarismo di importazione 
occidentale, ma nel contempo derivarono da questa analisi sociale la capacità di 
giudicare criticamente l’operato dei loro colonizzatori, condannandone la brutalità e il 
rifiuto di accordare loro una completa libertà. Nondimeno, l’esperienza del 
nazionalismo rappresentò per gli autori un’occasione di riflessione sugli ideali e le 
preoccupazioni della nazione circa il proprio futuro, e in un certo senso continuò per 
diversi anni anche dopo l’indipendenza a giocare un ruolo di primo piano nella loro 
letteratura. In questo senso, il nazionalismo venne a definirsi nel post-indipendenza 
come pietra miliare del processo di acquisizione di una coscienza politica in India, 
dimostrando quanto le vite dei singoli fossero intrecciate alle vicende politiche del 
paese; Kaushik ha giustamente osservato come nei romanzi del post-indipendenza il 
nazionalismo venga rappresentato non tanto come un movimento di esclusiva 
pertinenza di politici o intellettuali, ma piuttosto come riflesso del generale fermento 
sociale che si verificò in quegli anni58. Un aspetto altrettanto rilevante sottolineato da 
Kaushik e presente in molti romanzi del post-indipendenza riguarda il divario che si 
venne a creare dopo il 1947 tra società politica e società civile59. Pur avendo partecipato 
attivamente alla lotta di liberazione, quest’ultima presentava tuttavia ancora molti 
elementi di disgregazione sociale che la nuova classe politica avrebbe dovuto 
ricomporre. In altre parole, i politici avrebbero dovuto restituire alle masse la fiducia in 
quel futuro di armonica convivenza prospettato dal movimento gandhiano e disatteso 
dagli esiti della Partition. Questa disillusione viene individuata da Krishna Sharma 
come uno dei leitmotiv della narrativa di quel periodo, che diede voce a un generale 
stato di passività e indifferenza nelle masse nei confronti degli eventi nazionali e 
internazionali, a seguito di una progressiva sfiducia in una classe politica che sembrava 
farsi sempre più corrotta e lontana dalle esigenze della gente. Nell’analisi di Sharma60, 
le ragioni di questo cambiamento di temi e sensibilità nei romanzi degli anni Cinquanta 
e Sessanta sono da attribuirsi a vari fattori, prima di tutto il pessimismo generale della 
popolazione che, sentendosi tradita dai propri leader, dovette assistere impotente alla 
disgregazione e frantumazione della nazione in due entità distinte. L’euforia del 1947 
sfumò quindi gradualmente in una generale apatia e indifferenza, mentre aspiranti 
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politici avidi e corrotti si fecero largo nella scena nazionale approfittando di una 
situazione di stagnazione e vuoto di potere. Il risultato fu che l’idealismo del pre-
indipendenza cedette presto il passo a un certo populismo, che culminò negli anni 
successivi alla morte di Nehru (quindi dopo il 1964) e segnò il progressivo sbiadire di 
quegli ideali gandhiani che pure avevano fornito per lungo tempo un motivo d’orgoglio 
e fiducia nel futuro. Di conseguenza, gli autori non poterono far altro che registrare 
questi cambiamenti nella loro narrativa, dando voce alle preoccupazioni dell’India sul 
proprio futuro e riesaminando criticamente il valore dell’esperienza nazionalista alla 
ricerca di nuovi, possibili significati.  
Una delle opere di quegli anni che meglio esprime questa riflessione sul significato 
dell’acquisita indipendenza è il romanzo di Bhabani Bhattacharya A Goddess Named 
Gold61. Ambientato nel piccolo villaggio di Sonamitti alla vigilia dell’indipendenza, il 
romanzo narra la storia di Meera, una giovane donna cui viene dato in dono dal nonno, 
yogi e bardo errante, un amuleto magico che trasformerà qualsiasi metallo in oro, se chi 
lo possiede sarà in grado di compiere atti di pura e disinteressata generosità. Raggirata 
da Seth, uno strozzino e commerciante locale che intende sfruttare a scopi personali il 
dono di Meera e il suo naturale altruismo, la protagonista scoprirà non solo di essersi 
inimicata le simpatie del villaggio attraverso il suo accordo con Seth, ma che la magia 
dell’amuleto è una pura illusione, e che il dono è simbolo della gratitudine di Lakshmi, 
moglie di Seth, nei suoi confronti per avere salvato la vita al suo bambino. Il romanzo, 
la cui coralità ricorda certi aspetti di Kanthapura, grazie anche alla rappresentazione del 
villaggio come microcosmo dell’India, presenta in chiave allegorica il tema della 
disillusione che caratterizzò il periodo precedente e immediatamente successivo 
l’indipendenza, quando le speranze in un miracolo economico che garantisse una più 
equa distribuzione delle risorse e dei mezzi di produzione del paese si trasformarono in 
una cocente sconfitta. Lo stesso villaggio di Sonamitti, che nel nome ironicamente 
allude alla volontà dello spregiudicato mercante e usuraio locale Seth di trasformare 
l’argilla (mitti) in oro (sona), si caratterizza come lo scenario entro cui due distinte 
ideologie, socialismo e capitalismo, si confrontano nell’India del post-indipendenza62: 
da un lato l’idealismo di Nehru, che abbracciò le idee socialiste intravedendo in esse 
una possibile alternativa al modello di sviluppo capitalistico, da un altro il pragmatismo 
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e l’avidità di magnati e faccendieri locali che guardavano con ingordigia alle prospettive 
di ricchezza apportate dall’indipendenza, identificando l’oro, e quindi la ricchezza 
prospettata dal capitalismo, come una nuova divinità. Solo alla fine del romanzo si 
scopre che l’amuleto magico di Meera, simbolo della ricchezza che la conquistata 
libertà avrebbe apportato al popolo indiano, non ha alcun valore se chi si è battuto per 
ottenerla non riesce a tenere fede ai propri propositi e non ne fa strumento di vantaggio 
personale; in questo senso Arulandram, nel rilevare come A Goddess Named Gold 
fornisca un interessante approfondimento sul significato della libertà politica e sull’uso 
che ne dovranno fare gli indiani, riesce a cogliere in pieno il senso del messaggio di 
Bhattacharya, secondo cui:  
  
(…) Political freedom is not a ‘panacea’ for all ills; freedom alone will not and cannot lead a 
country to prosperity. At best it can create suitable environment and provide splendid 
opportunity in which men could show forth the best in them and work for their prosperity by 
living on terms of equality with their fellowmen, practising virtue like love, compassion, etc. 
Freedom is the beginning of the road where there is no road and no miracle can happen without 
effort63. 
 
Oltre a fornire una denuncia dei principali mali sociali del tempo (corruzione, avidità, 
uso della libertà a scopi personali), A Goddess Named Gold presenta un’interessante 
riflessione sull’eredità dell’esempio gandhiano, senza indulgere in una facile nostalgia 
che potrebbe distogliere l’attenzione del lettore dai problemi reali rappresentati. Pur 
sempre attento nei suoi romanzi a mostrare l’impatto che il movimento nazionalista 
ebbe sulle coscienze individuali e sul processo di trasformazione sociale del post-
indipendenza, parlando in un’intervista del suo romanzo Shadow from Ladakh (1966) 
Bhattacharya osserva come:  
 
(…) While for Gandhi non-violence was a basic creed, for his countrymen it was only an 
instrument, a strategy of the battlefield. Only a superpatriot in a state of delusion would claim 
that in India Gandhian idealism is still prevalent, just as one would have to be a super-Christian 
to believe that the Christian world still accepts the Sermon on the Mount…in thought and deed. 
But then who would say that the idealism in those great words had disappeared? Gandhian 
idealism does live in the same way. There are values which are strongly upheld, values out of 
Gandhian ethics such as rural uplift, abolishing of caste restrictions, the establishment of an 
egalitarian society. I should also point out that Gandhi was, in his thoughts, far in advance of his 
age. He was one of the world’s first thinkers who saw in overindustrialization such dangers as 
pollution of the environment, apart from moral pollution64. 
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Accanto alla coscienza dei cambiamenti apportati dal movimento gandhiano, 
Bhattacharya mette così in guardia da qualsiasi possibile mitizzazione di quella stessa 
lotta ai tempi del post-indipendenza, invitando semmai a cercare in quell’esempio 
irripetibile uno stimolo per un sempre maggiore progresso sociale.  
Tra gli autori della generazione di Bhattacharya che hanno portato avanti questa 
riflessione sull’eredità e la validità del messaggio gandhiano per le generazioni future vi 
è sicuramente Manohar Malgonkar (1913-  ). Originario di Bombay e nipote del primo 
ministro dello stato principesco di Indore, Malgonkar si laureò in inglese e sanscrito nel 
1936, per poi dedicarsi, oltre alla scrittura, a varie attività: egli fu infatti cacciatore 
professionista e organizzatore di battute di caccia grossa per i maharajah. Divenuto 
luogotenente dell’esercito indiano, egli si dedicò alla carriera militare dal 1942 al 1952; 
iniziò a scrivere nel 1948, collaborando prima con alcune riviste e giornali, redigendo 
quindi diversi volumi di storia sul popolo Maratha. La familiarità di Malgonkar con 
l’ambiente principesco e quello militare trapela da numerose sue opere, ed in particolare 
da due romanzi, The Princes (1963) e Distant Drum (1960)65. Se il primo narra della 
fase storica del post-indipendenza in cui gli stati principeschi furono assorbiti 
nell’unione indiana, il secondo tratta la vicenda del colonnello Kiran Garud, ufficiale 
nella quarta divisione del reggimento Satpura dell’esercito indiano, e della sua amicizia 
con il collega musulmano Abdul Jamal. Come osserva Dwivedi66 a proposito di 
quest’ultimo romanzo, il tema centrale sembra essere quello delle relazioni tra indiani e 
britannici all’interno dell’esercito, istituzione che a seguito dell’indipendenza e della 
spartizione dovette ripensare i propri codici e valori ed adattarsi alla nuova situazione 
politica. In altre parole, l’esercito indiano, istituzione creata dagli inglesi ai tempi del 
dominio coloniale per controllare i territori sottoposti, si interrogò nel post-
indipendenza sulla necessità o meno di conservare le sue tradizioni occidentali oppure 
di rinnovarsi e trasformarsi in un’istituzione dai valori e dalle priorità nazionali. Più che 
altro, Distant Drum sembra muovere una critica alle conseguenze apportate dalla 
politica britannica e dagli esiti della spartizione alle principali istituzioni e ai rapporti tra 
indù e musulmani, che da sempre uniti nella difesa dei propri valori (anche quando al 
servizio del potere britannico), si ritrovarono nemici da un momento all’altro, come 
accade nel romanzo a Kiran e Abdul, condannati dai loro superiori per essersi incontrati 
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clandestinamente dopo l’indipendenza in segno della loro vecchia amicizia. Tuttavia, 
l’opera non presenta particolari spunti di riflessione politica; spesso criticato per avere 
rappresentato solo una parte dell’India (quella delle classi più agiate e dell’esercito) e 
aver fornito una versione edulcorata e conciliante del potere coloniale, Malgonkar non 
ha incontrato il favore della critica postcoloniale, che lo accusa di avere ignorato in gran 
parte la realtà di miseria e povertà dell’India. Questa critica è solo in parte condivisibile; 
se da un lato è vero che Malgonkar ha offerto una visione piuttosto elitaria e parziale 
dell’India, allo stesso tempo è riuscito, grazie a un altro romanzo storico di forte densità 
politica, a restituire spazio alla riflessione del post-indipendenza sul significato del 
movimento nazionalista e sulla sua difficile eredità. Stiamo parlando di A Bend in the 
Ganges, riconosciuto all’unanimità dalla critica come il suo migliore romanzo. 
L’intenzione dell’autore, che a quasi vent’anni dall’indipendenza scelse di tornare su 
una questione storica passata ma mai completamente risolta, viene dichiarata fin 
dall’epigrafe del romanzo, dove Malgonkar cita le parole con cui il mahatma espresse i 
suoi dubbi sull’efficacia della non-violenza come strategia politica. Dice infatti Gandhi:  
 
This non-violence, therefore, seems to be due mainly to our helplessness. It almost appears as if 
we are nursing in our bosoms the desire to take revenge the first time we get the opportunity. 
Can true, voluntary non-violence come out of this seeming forced non-violence of the weak? Is 
it not a futile experiment I am conducting? What if, when the fury bursts, not a man, a woman, 
or child is safe and every man’s hand is raised against his neighbour?67  
                
Lo scopo dichiarato di Malgonkar, che come romanziere storico non solo compie 
un’opera di ricostruzione documentaria degli anni precedenti l’indipendenza, ma si 
avvale anche di una prospettiva critica maggiore grazie alla distanza con cui analizza 
quegli eventi, è dunque quello di analizzare il significato e la validità storica della non-
violenza gandhiana che, se da un lato sembrò garantire alla nazione il passaggio dalla 
schiavitù all’indipendenza, da un altro portò con sé un enorme strascico di violenza. E’ 
interessante rilevare come a questa epigrafe, che apre il romanzo ponendo una serie di 
interrogativi, fa da contraltare la nota dell’autore riportata di seguito, ove Malgonkar 
tiene a precisare:  
 
Only the violence in this story happens to be true; it came in the wake of freedom, to become a 
part of India’s history. What was achieved through non-violence brought with it one of the 
bloodiest upheavals of history: seventeen million people had to flee, leaving their homes; nearly 
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half a million were killed; over a hundred thousand women, young and old, were abducted, 
raped, mutilated68.  
 
Il riferimento è chiaramente all’orrore della Partition e agli scontri comunitaristici69 
che, dall’indipendenza fino ai giorni nostri, si sono rivelati come il più pesante lascito 
dell’indipendenza indiana; in questo senso, come hanno osservato numerosi critici, A 
Bend in the Ganges si caratterizza più come un’anatomia della violenza che fece seguito 
all’indipendenza che come studio del significato del messaggio gandhiano per i posteri.  
Ambientato tra il 1930 e il 1947, A Bend in the Ganges narra la storia di due giovani, 
Gian Talwar e Debi-dayal Kerwad. Il primo, figlio di una famiglia piccolo borghese e 
seguace del movimento gandhiano, non esita ad abdicare ai suoi principi di non-
violenza quando in una faida familiare si trova costretto a vendicare la morte del fratello 
Hari, ucciso dal rivale Vishnu-Dutt; il secondo, di famiglia alto-borghese e 
occidentalizzata, abbraccia invece il movimento sovversivo dei Freedom Fighters, che 
disprezzando il messaggio gandhiano di non-violenza come simbolo di passività e 
supina accettazione dello stato di schiavitù dell’India, vede nell’azione violenta l’unico 
strumento di riscatto dal dominio britannico. Presto i due giovani, l’uno per avere ucciso 
Vishnu-Dutt e l’altro per avere compiuto azioni terroristiche, si ritrovano deportati nella 
stessa prigione nelle isole Andamane. Collaborando, il primo con gli ufficiali inglesi 
della prigione, il secondo coi giapponesi che nel frattempo, alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, si accingevano ad invadere il sub-continente, i due protagonisti 
riescono infine a tornare in India, non prima comunque che gli eventi storici del periodo 
abbiano lasciato un segno profondo sulle loro coscienze. Se il nazionalismo di Gian 
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vacilla subito dopo l’uccisione di Vishnu-Dutt, portandolo a chiedersi se la non-
violenza non sia semmai sinonimo di passività, codardia o inazione70, le convinzioni di 
Debi-dayal, convinto sostenitore della necessità di uno sforzo congiunto di indù, 
musulmani e sikh nella lotta di liberazione, vengono scosse dal tradimento del suo 
leader Shafi Usman, musulmano, che persuaso dal capo del movimento Hafiz Khan del 
fatto che gli indù costituiscano il vero impedimento alla lotta per il loro rifiuto di trattare 
con la Muslim League di Jinnah, non esita a consegnarlo alla polizia come responsabile 
dell’attentato a un aereo inglese.  
Il resto del romanzo costituisce una riflessione sul significato della non-violenza; se 
Gian accetta di collaborare con gli inglesi pur di garantirsi il rientro in patria, 
caratterizzandosi così come un personaggio duplice, incline a una facile ritrattazione dei 
propri ideali, Debi-dayal sembra, di fronte all’orrore degli scontri comunitaristici, voler 
riconsiderare gli ideali gandhiani, pur tenendo conto del fatto che questi non abbiano 
saputo impedire l’esplosione di una violenza cieca, primordiale. Riflettendo sull’oscura 
profezia di un’imminente guerra civile pronunciata da Hafiz Khan e riportatagli dal suo 
leader Shafi, Debi-dayal osserva:  
 
QUIT INDIA! Debi-dayal realized that the slogan which, when he first came across it, he had 
dismissed with the contempt as the humble submission of a milkshop organization had by now 
taken the whole country by storm and acquired new significance. Somehow things were moving 
inexorably to a climax of violence; it was almost as though Shafi Usman’s prediction were 
coming true. “In the midst of non-violence, violence persists”, Shafi had told them. Was this 
what he had meant?71 
 
Lo stesso Tekchand, padre di Debi-dayal, che assistendo impotente e preoccupato alla 
prospettiva di una dislocazione forzata e allo sfacelo della nazione riflette così sul 
messaggio gandhiano: 
 
Now he could see that, as far as the people of India were concerned, Gandhi’s message was 
merely a political expedient, that for the bulk of them it had no deeper significance. At best, 
they had accepted it as an effective weapon against British power. It seemed that the moment 
the grip of British power was loosened, the population of the subcontinent had discarded non-
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violence overnight and were now spending themselves on orgies of violence which seemed to 
fulfil some basic urge72. 
 
Dietro questa riflessione si cela sicuramente la visione cupa, pessimistica dell’autore 
che, pur riconoscendo il valore del movimento gandhiano nel processo di acquisizione 
dell’indipendenza in India, non esita a criticare coloro che, come i protagonisti 
dell’opera, non seppero cogliere il vero significato della lotta e si abbandonarono alla 
violenza più totale, disconoscendo perfino la loro plurisecolare storia di convivenza e 
pluralismo culturale e religioso. In questo senso, come ha osservato Kalinnikova73, il 
romanzo si configura più come un’analisi delle ragioni storiche e psicologiche che 
portarono agli scontri tra indù e musulmani che non come un’analisi retrospettiva delle 
fasi della lotta nazionalista.  
Queste sono le amare considerazioni che Debi-dayal fa al suo ritorno in India alla vigilia 
dell’indipendenza: 
 
The date was August 12, 1947; their freedom was only three days away. On August 15, the sun 
that had not shone for them for more than a hundred and fifty years would rise again. How 
many more men and women would have been killed by that time, Debi-dayal wondered, how 
many women abducted? (…) How had they come to this? After living as brothers over so many 
generations, how had they suddenly been infected by such virulent hatred for each other? Who 
had won, Gandhi or the British? (…) Had Gandhi ever envisaged a freedom that would be 
accompanied by so much suffering and release so much hatred? Had he realized it might impose 
transfers of population unparalleled throughout history?74       
 
Se la vicenda del romanzo si era dunque aperta con un discorso carico di promesse di 
Gandhi alla folla, il sipario si chiude simbolicamente su uno dei più tristi capitoli della 
storia indiana, la spartizione e le sue drammatiche conseguenze per la popolazione, 
confermando non solo la volontà di Malgonkar di analizzare criticamente uno dei 
periodi più fecondi e significativi per la storia della paese, ma anche quella di riflettere 
sulle conseguenze di tale periodo, mostrando come la Partition costituisca tuttora una 
ferita aperta nella storia e nella memoria collettiva dell’India.  
Questa posizione è certamente condivisa da un altro autore, Chaman Nahal, che a oltre 
un quarto di secolo dall’indipendenza torna sul tema della Partition con un romanzo 
storico dalle forti sfumature politiche. Stiamo parlando di Azadi (Indipendenza)75, 
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pubblicato nel 1975 e premiato due anni dopo dalla Sahitya Akademi. Nato nel 1927 a 
Sialkot, in quella parte del Punjab che sarebbe poi stata annessa al Pakistan, Nahal 
studiò nelle università di Delhi e Nottingham, per poi stabilirsi a Delhi, dove affiancò 
l’attività di scrittore a quella di accademico e professore di letteratura inglese. Dal suo 
debutto letterario nel 1965 con una raccolta di racconti (The Weird Dance), Nahal ha 
pubblicato una serie di romanzi, il più famoso e riuscito dei quali è sicuramente il già 
citato Azadi, che a buon titolo si inserisce in una tradizione letteraria, quella dei 
cosiddetti Partition novels, che a partire dal celebre Train to Pakistan (1956) di 
Khuswant Singh, passando per il già citato A Bend in the Ganges (1964) di Malgonkar 
fino ai più recenti Shame (1983) di Salman Rushdie o Ice-Candy Man (1988) di Bapsi 
Sidhwa, ritornano con forme e modi diversi sul tema della spartizione, sicuramente uno 
degli episodi storici più sentiti e drammatici nella storia del paese. La vicenda principale 
di Azadi si svolge a Sialkot, città natale dell’autore, nel periodo che va dall’annuncio 
dell’indipendenza e dei termini della spartizione fino alla morte di Gandhi; protagonista 
della storia è la famiglia di Lala Kanshi Ram, un mercante indù che si trova costretto a 
lasciare il paese natale per essere trasferito in India, dal momento che Sialkot diverrà 
presto parte del nuovo Pakistan. Il romanzo, che si apre con un tono leggero, da 
commedia domestica e familiare, sulla pacifica convivenza tra gruppi etnici e religiosi 
nell’India del pre-1947, cede presto il passo al timore, allo spaesamento e al senso di 
frustrazione che assale quelli che, come la famiglia di Lala Kanshi Ram, si sentono 
esiliati in patria e non vogliono accettare il corso della storia e una dislocazione forzata 
dalle proprie terre e dai propri legami affettivi e culturali. In questo senso Lala Kanshi 
Ram, colto estimatore della civiltà vedica e della lingua urdu parlata in quei luoghi, pur 
apprezzando alcuni aspetti del dominio britannico come l’amministrazione dei territori e 
la burocrazia, condanna gli inglesi per quello che hanno fatto al paese, portandolo alla 
disgregazione totale. Tuttavia il dubbio presto si insinua in Lala Kanshi Ram e nei suoi 
conoscenti, radunatisi intorno alla radio per ascoltare il messaggio di Lord Mountbatten 
e dei leader del movimento indipendentista alla nazione: quali ragioni politiche si celano 
dietro l’accettazione da parte di Gandhi e Nehru di condizioni così umilianti per 
l'indipendenza quali la spartizione del paese in due nazioni distinte? Come è possibile 
che un paese da sempre unito nel rispetto delle sue diversità etniche e religiose si sia 
improvvisamente trasformato in un luogo di odio e violenza tra simili? Questi e altri 
interrogativi costituiscono sicuramente la parte più interessante e politicamente densa 
del romanzo, in cui le riserve della popolazione sulle promesse dei loro leader e 
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sull’onestà del Congresso si intrecciano alla preoccupazione per gli eventi futuri. Il resto 
del romanzo costituisce un drammatico ma sempre bilanciato resoconto degli eventi che 
portarono alla spartizione e alla massiccia deportazione degli indù di Sialkot verso 
l’India. Il tema è chiaramente lo stesso di A Train to Pakistan, anche se, come ha 
giustamente osservato C. N. Srinath76, se lo sguardo storico di Khuswant Singh appare 
più neutro, distaccato, quasi a voler mostrare l’orrore della spartizione nella sua nuda 
drammaticità, lo sguardo di Nahal è invece più partecipe ed emotivamente coinvolto. In 
altre parole, l’opera di Nahal si caratterizza per un’originale indagine sugli effetti 
psicologici ed emotivi di quell’evento epocale, nonché sulle profonde ironie storiche 
sottese al concetto di “azadi”, sinonimo di un’indipendenza pagata a caro prezzo. In 
questo senso, ricercando negli eventi politici del pre- e post-indipendenza la causa di 
inestinguibili rancori tra indù e musulmani, il romanzo di Nahal si configura come 
un’interessante riflessione sulle pesanti conseguenze (miseria, alienazione, tensioni 
sociali) che spesso si accompagnarono alle ragioni di parte di statisti o partiti (come il 
Congresso), nonché sulla disillusione di un popolo che, deluso nelle sue aspettative, non 
si riconobbe più in una certa classe politica. 
Questo senso di disillusione viene approfondito in modo assai efficace in un 
interessante romanzo di Anant Gopal Sheorey, Dusk Before Dawn77, che per le 
tematiche affrontate e la lucida trattazione dei problemi del post-indipendenza in India, 
ma anche per la realtà sociale rappresentata - quella della classe politica e della 
borghesia indiana medio-alta - presenta numerosi punti di contatto con la narrativa e le 
preoccupazioni di Nayantara Sahgal. Pubblicato nel 1978, quando il regime 
dell’Emergenza di Indira Gandhi aveva già posto una seria ipoteca sulle libertà 
individuali e collettive, Dusk Before Dawn narra la storia di un giovane editore, 
Dhananjay, che da strenuo difensore della libertà di stampa e della funzione formativa, 
educativa e sociale dei giornali in una democrazia, si ritrova perseguitato dal governo 
per il suo rifiuto di scendere a compromessi con un governo avido e corrotto che, pur 
dichiarandosi fedele agli ideali gandhiani, fa del proprio potere uno strumento di 
controllo e censura. La critica di Sheorey non risparmia nessuno: politici arrivisti, 
burocrati inetti, intermediari corrotti e sadici poliziotti costituiscono il materiale umano 
del romanzo, in contrapposizione alla figura isolata ma allo stesso tempo fortemente 
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idealista di Dhananjay, che sfidando le autorità intende denunciare dalle pagine del suo 
giornale la corruzione e il malcostume dilagante all’interno della classe politica. Per 
questo e altri motivi, il romanzo di Sheorey è stato spesso accostato dalla critica a This 
Time of Morning di Nayantara Sahgal78, dove la radicale contrapposizione tra 
personaggi di stampo gandhiano e aspiranti politici senza scrupoli costituisce la 
principale ragion d’essere del romanzo. Come puntualizza Asha Kaushik: 
 
A. G. Sheorey’s Dusk Before Dawn and Nayantara Sahgal’s This Time of Morning explore the 
operational contradictions of democratic political structure, simultaneously confronting the task 
of state and nation-building. In striving for quick results, the novelists highlight that democratic 
norms sanction centralization of authority, which ultimately gets degenerated into none-too-
ennobling pursuit of power. Politics, the nationalist ‘vocation’ in pre-independence India, is 
perceived to be surviving as a necessary evil in post-independence contest. Sheorey and Sahgal 
evaluate the process of degeneration with the yardstick of Gandhian norms of public conduct79.      
   
Il romanzo di Sheorey, oltre a caratterizzarsi come un’indagine sui motivi che hanno 
portato la classe dirigente indiana ad allontanarsi sempre più dai principi e dai valori 
morali coltivati nel passaggio dal dominio britannico all’autogoverno, fornisce 
un’interessante digressione sulla diversa funzione della stampa in India nel pre- e nel 
post-indipendenza; come osserva il protagonista (dietro il quale si percepisce la voce 
dell’autore) nel seguente brano:  
 
Formerly, the newspaper was used to foment hatred against British Government - not against 
the British people - to rouse the masses to cast off their yoke of slavery. It was essentially 
journalism of the crusading type. But now, a new constructive phase of journalism had arrived. 
It was a noble task of public education, so that the masses were taught to exercise their power 
guaranteed through adult franchise in a proper, responsible manner, so that a good government 
was elected to work for the good of the people. It was also an inspiring task and would call for 
equal devotion and dedication, a task which, as a patriot, he could not shirk80.  
 
Da convinto sostenitore di questi ideali, Dhananjay si trova presto a dover fare i conti 
con una classe politica che non apprezza il suo impegno e la sua libertà d’espressione, 
costringendolo al silenzio. La differenza essenziale tra Dhananjay ed i ministri e 
affaristi con cui viene a trovarsi in conflitto risiede innanzitutto nel fatto che, se per il 
primo i valori del movimento nazionalista costituiscono tuttora un valido supporto alla 
propria missione sociale ed educativa, per i secondi rappresentano semmai un 
espediente attraverso cui risollevare facilmente il consenso delle masse, appellandosi al 
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nome di Gandhi come garanzia di trasparenza, e giustificando qualsiasi nefandezza in 
nome della tradizione democratica e libertaria del Congresso; come rileva Dhananjay: 
  
But they [la classe politica, n.d.a.] belonged to Gandhi’s party, which was still the most popular 
party - The magic of his name was still a charisma. His partymen claimed proudly, that even if a 
lamppost were set up to fight an election in Gandhi’s name, it would win. The sacrifices made 
by his followers during the freedom struggle, the sufferings they went through, were still fresh 
in people’s minds (…). The Indian masses were tolerant and indulgent. They forgave too much. 
They thought of Gandhi and had blind faith in him, that he would mend matters without doubt – 
he was the magician, the miracle man of India. But Gandhi himself was a broken-hearted man 
when freedom came. The partition of the country which he declared could come only over his 
dead body had become an accomplished fact. The communal frenzy let loose by partition, the 
mass killings, arson and rape, the barbarity and the utter debasement of man hurt him deeply. 
Both Moslems and Hindus were possessed by the devil, as it were. They became captives of 
circumstances, hapless victims of a vicious circle of violence and hatred81. 
       
D’altra parte, come appare chiaro dalla citazione, Dhananjay non cede a un facile 
rimpianto dell’epoca gandhiana e conosce bene i dubbi del padre della nazione all’alba 
dell’indipendenza circa il futuro e la leadership che avrebbe dovuto guidare l’India 
verso l’autogoverno:  
 
He [Gandhi, n.d.a.] has been trying to discuss and work out an agreed plan with Nehru – whom 
he has named as his heir and successor – about the future development of a free India. What 
would be the shape of things to come? The image? Would it be just an aping of foreign ways or 
something that would be in accord with the innate genius of India’s people and her cultural 
heritage? There has to be an integrated plan to build up a new India which will reconcile 
modernism with tradition, technology with humanism, science with spirituality. Gandhiji feels 
that if India blindly imitates the west, with utter disregard of her own genius, her historicity and 
her mission of world peace, she would cease to be the pride of his heart. Freedom, he says, is 
not the end but the beginning of India’s pilgrimage of service82.   
       
In altre parole, il protagonista crede che soltanto attraverso un sostanziale ripensamento 
critico delle tradizioni e dell’esperienza storica dell’India sia possibile tracciare la storia 
del cambiamento del paese, grazie anche alla partecipazione della società civile e a un 
costante coinvolgimento di questa alla vita delle istituzioni nazionali, come ad esempio 
la stampa, intesa come luogo di dibattito e incontro tra le varie istanze di riforma e 
preservazione della cultura nazionale. Queste e altre preoccupazioni circa il difficile 
ruolo della classe politica nel post-indipendenza verranno raccolte da Nayantara Sahgal, 
per cui la consapevolezza della funzione chiave svolta dal nazionalismo nel processo di 
decolonizzazione e il significato dell’esempio gandhiano e nehruviano si accompagnerà 
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a continui interrogativi sul valore dell’indipendenza, sul concetto di nazione e 
sull’unicità dell’esperienza indiana nel panorama politico internazionale, ma anche sul 
profilo sociale e culturale che gli eredi dell’indipendenza conferiranno alla nazione 
attraverso il loro operato politico.  
 
4.6 La narrativa politica di Nayantara Sahgal: alcune considerazioni preliminari 
 
Attraverso la panoramica finora elaborata sulla narrativa a sfondo politico del post-
indipendenza indiano si è cercato di mostrare come il genere del romanzo socio-politico 
sia venuto a emergere come un tratto distintivo dell’esperienza storica e letteraria 
dell’India indipendente, ma anche come questo genere abbia tratto la sua naturale 
giustificazione e ispirazione dagli stessi eventi che segnarono il passaggio storico 
dall’esperienza coloniale all’autogoverno. Oltre ad aver mostrato la varietà di forme e 
sensibilità che i romanzi del post-indipendenza acquisirono, anche in virtù delle diverse 
posizioni e atteggiamenti degli autori nei confronti del processo di decolonizzazione, si 
è tentato di illustrare come il dibattito culturale sulle forme sociali, istituzionali e 
politiche che la nazione indipendente avrebbe adottato abbia condizionato radicalmente 
l’immaginazione degli autori, portandoli a riflettere su questi processi di transizione e a 
fare di questa riflessione il motivo centrale di uno o più romanzi.  
Tra gli autori che hanno fatto della riflessione politico-sociale uno degli elementi 
centrali della loro produzione figura sicuramente Nayantara Sahgal, che occupa un ruolo 
di primo piano nella narrativa indiana del post-indipendenza, e che la critica indiana e 
internazionale riconosce come una delle maggiori, se non la principale rappresentante 
del genere del romanzo politico in India. Prima di vedere quali siano le ragioni addotte 
dalle critica ed assolutamente intrinseche all’esperienza di Sahgal tali da giustificare 
questa categorizzazione, è necessario fare alcune considerazioni preliminari sulla natura 
pluridiscorsiva della produzione dell’autrice, che si colloca alla confluenza tra varie 
tradizioni letterarie senza mai aderire completamente o in modo esclusivo ad alcuna di 
esse, compenetrandone tuttavia i temi e le preoccupazioni in una sintesi alquanto 
originale. Come ha legittimamente osservato Jasbir Jain, una delle principali studiose di 
Nayantara Sahgal ed autrice di una monografia e numerosi articoli sulla sua produzione, 
la narrativa di Sahgal è stata analizzata dalla critica in rapporto a vari fattori, quali il suo 
essere una donna, una commentatrice politica, una testimone dei cambiamenti sociali 
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del paese ed una strenua sostenitrice degli ideali gandhiani83. A queste diverse 
prospettive e alla molteplicità di esperienze dell’autrice si deve aggiungere, 
inevitabilmente, il suo rapporto con l’esperienza coloniale e con la denominazione di 
autrice postcoloniale, etichetta che, pur rifiutata da Sahgal come espressione 
dell’ennesima egemonia culturale e discorsiva esercitata dall’occidente o cosiddetto 
“primo mondo” sulle ex-colonie84, non le impedisce tuttavia di sottrarsi a questa 
necessaria cornice critica, dal momento che la sua esperienza biografica e letteraria, 
nonché il periodo coperto dalla sua narrativa, ricadono pienamente sia per i temi trattati 
che per il ruolo assunto nel dibattito sulla postcolonialità in quella specifica griglia 
discorsiva.  
Tornando alla questione della “politicità” di Sahgal, è opportuno rilevare come la critica 
indiana degli ultimi anni abbia riconosciuto quasi unanimemente nella produzione 
dell’autrice una forte matrice politica, non riscontrata altrimenti in modo così radicale 
nelle opere di altri autori attivi nel post-indipendenza. Le ragioni di questa eccezionalità 
di Nayantara Sahgal risiedono essenzialmente in due fattori: la singolarità della sua 
esperienza biografica unita a una conoscenza di prima mano di tutti i fatti principali 
della storia indiana del ventesimo secolo (grazie al suo background familiare e allo 
stretto rapporto con Nehru e le figure-chiave del nazionalismo), e la duplice attività di 
scrittrice e giornalista politica portata avanti negli anni cruciali della transizione 
dall’indipendenza fino al regime di Indira Gandhi e ai giorni nostri. Come già rilevato 
nel primo capitolo e a più riprese nel corso del presente studio, la sovrapposizione e 
interazione tra l’aspetto privato e pubblico dell’esperienza dell’autrice hanno fornito il 
presupposto essenziale per una letteratura in cui una forte componente autobiografica si 
mescola a un interesse profondo per gli eventi politici nazionali e le loro conseguenze 
sulla vita del singolo. Questo conferma l’opinione di Sahgal secondo cui nelle società in 
transizione il fatto pubblico si innesta immediatamente su quello privato, conferendo 
alla letteratura “minore” un’inequivocabile valenza politica85. Tuttavia è altresì 
opportuno ricordare come, avvalendosi di un punto di vista interno (come giornalista e 
membro della dinastia Nehru) e nel contempo esterno (come narratrice e osservatrice 
storica e temporalmente “distante”) rispetto ai fatti narrati, l’autrice sia stata in grado di 
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elaborare uno sguardo oggettivo e insieme coinvolto e partecipe della realtà di volta in 
volta rappresentata. Partendo dall’opinione di B. P. Sinha, condivisa da numerosi critici, 
secondo cui “[Nayantara Sahgal] has the unique distinction of being the only political 
novelist on the Indian literary scene”86, si cercherà ora di dare una giustificazione di 
questa affermazione, che nasce da uno studio comprensivo dell’intera opera di Sahgal. 
Una volta riconosciuto come per Sahgal l’individuo, ed in particolare l’artista, sia 
essenzialmente un “animale politico”87, sensibile ai cambiamenti storici e agli effetti che 
questi producono sulla sua coscienza individuale, occorre rilevare quanto l’autrice 
attribuisca ad altri fattori, quali la religione, la cultura, l’esperienza familiare e 
soprattutto il potere, un’importanza determinante sulla vita del singolo. Per questo 
motivo ai romanzi di Sahgal è stata spesso attribuita la denominazione di narrativa 
socio-politica, poiché intesa a mostrare non solo i meccanismi e le dinamiche del potere, 
ma soprattutto gli effetti sociali delle politiche economiche e culturali che 
caratterizzarono il periodo del post-indipendenza e le profonde trasformazioni in atto 
nella società indiana.  
Le ragioni della politicità della narrativa di Sahgal risiedono dunque non solo in 
un’oggettiva, dettagliata presentazione di fatti politici, ma soprattutto nella riflessione 
sui cambiamenti apportati da questi alla vita individuale, alle relazioni umane tra chi 
detiene il potere e chi ne è assoggettato, ai sistemi di valori un tempo validi e 
generalmente accettati e ora scartati in nome di nuovi ideali, ed infine ai mutamenti 
sociali che un nuovo ordine politico ed economico porta con sé, nonché all’importante 
riflessione sul concetto di libertà. In questo, Sahgal non sembra essere tanto interessata 
a presentare una specifica ideologia, quanto a mostrare cause ed effetti di specifici 
disegni politici, non sempre concepiti nell’interesse del singolo e della collettività. In 
tutto ciò, Jasbir Jain ha brillantemente ravvisato una sostanziale tensione interna 
all’opera di Sahgal, che se da un lato sembra fortemente orientata alla difesa degli ideali 
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gandhiani e nehruviani di libertà, umanesimo e tolleranza che hanno fatto parte della sua 
formazione umana e culturale, da un altro intende mostrare la brutalità dei meccanismi 
di potere che, a partire dalla sfera politica fino ad investire quella privata, condizionano 
l’esperienza dei singoli. L’amoralità e la spregiudicatezza che caratterizzano i rapporti 
tra personalità politiche trova riflesso in tutti i romanzi di Sahgal in un sostanziale 
squilibrio di rapporti tra uomini e donne; non a caso, Jasbir Jain ravvisa nella sua 
produzione una costante attenzione alle dinamiche di potere nei rapporti tra i sessi, ed 
una non meno spiccata inclinazione verso problematiche e sensibilità di tipo 
femminista. Sebbene Jain abbia individuato nella questione dell’oppressione femminile 
uno dei principali temi di Sahgal, articolando quasi tutte le proprie riflessioni critiche a 
partire da questo assunto, non ci sembra tuttavia opportuno in questa sede esaminare 
tutti i contributi critici di chi, come Jain, ha visto in Sahgal un’autrice femminista 
esclusivamente orientata verso questioni di genere. In altre parole, si è scelto ai fini del 
presente studio di prendere in considerazione soltanto una minima parte di quell’ampio 
corpus critico che pone come nucleo centrale della narrativa di Sahgal la sua disamina 
della condizione femminile in India; tra questi numerosi saggi e articoli, sono stati 
utilizzati esclusivamente quelli che riguardano il tema-chiave della libertà individuale 
ed in senso lato quelli del rapporto uomo-donna come metafora del più ampio spettro di 
relazioni egemoniche analizzate dall’autrice nei suoi romanzi, quindi la politicizzazione 
del discorso di genere. D’altra parte, come ha a buon titolo rilevato Asha Kaushik88, la 
questione femminile e il dibattito sviluppatosi a partire dall’indipendenza circa il futuro 
di alcune tradizioni e istituzioni sociali come la sati e il matrimonio hanno costituito 
parte integrante ma non primaria rispetto alla totalità delle problematiche del processo 
di decolonizzazione, contribuendo così a una generale rappresentazione del divario 
venutosi a creare tra società politica e società civile negli anni successivi al 1947. In 
aggiunta a questo, in una recente intervista di Ritu Menon all’autrice l’etichetta di 
autrice femminista viene rigettata categoricamente dalla stessa Sahgal; alla domanda su 
quale sia stato il suo contributo come donna allo sviluppo di una narrativa politica in 
India, Sahgal risponde candidamente che “I would say that [my contribution] was not as 
a woman writer… I would say that my particular contribution has been my addiction to 
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democracy”89, ribadendo così la sua fiducia nell’individuo come supremo valore 
morale, indipendente da qualsiasi connotazione sociale o di genere. Questa posizione è 
stata peraltro ribadita nel corso di un incontro col pubblico avvenuto nel 2005 in 
occasione della manifestazione Calendidonna a Udine90, dove l’autrice non solo ha 
sottolineato il potere della letteratura e della non-violenza come strumento ancora 
attuale di agency politica, soprattutto per le donne, ma ha confermato la sua posizione 
assolutamente indipendente e la sua visione più ampia rispetto ai conflitti che 
caratterizzano il presente, e di cui la condizione tuttora subalterna e minoritaria delle 
donne occupa una parte certamente rilevante. Pur riconoscendo in un’intervista 
rilasciatami nel corso della suddetta manifestazione il ruolo chiave svolto dai movimenti 
per i diritti civili delle donne in India negli anni Settanta91, Sahgal preferisce pensare a 
sé come un’autrice animata da un forte senso della storia e del cambiamento politico 
piuttosto che a un’intellettuale affiliata a qualche movimento o orientamento critico 
femminista. Se costretta ad accettare qualche etichetta, Sahgal preferisce semmai 
orgogliosamente riconoscere di essere stata l’unica intellettuale del panorama letterario 
indiano ad occuparsi in modo così estensivo e capillare di questioni politiche, come 
quando in un’intervista ammette: 
 
Yes, the political situation is the background of all my books. I notice that nobody else in India, 
at least writing in India, has used this technique of having a political situation - a specific 
political situation - as the backdrop of every single novel. There have been novels of political 
situations, isolated ones, but I have developed this as a genre, as a whole style of political novel, 
which uses political background but tells a story of human life against that. I think I have done it 
unconsciously and looking back I can see that each novel reflects the India of that time92.  
 
Si vuole partire ora da questa ammissione per arrivare al nodo centrale del presente 
capitolo, ricordando per l’ultima volta come, se da un lato numerosi sono stati gli autori 
della sua generazione e della successiva interessati a questioni politiche, Nayantara 
Sahgal si sia caratterizzata di fatto come la più rappresentativa autrice di romanzi 
politici dell’India del post-indipendenza. Questa tesi viene confermata da Shyam 
Asnani, che senza mezzi termini afferma: 
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Mrs Sahgal is nothing if not political and each one of her novels has a political substratum. If 
one speaks of politics as her ‘primordial predilection’, the central core of her being, it wouldn’t 
be an exaggeration. Politics is all pervasive in all of her books, as if by some divine fiat, peeping 
al through, through each chink, every crevice93. 
 
Riflettendo su questo assunto, appare chiaro che operare una selezione delle opere più 
rappresentative di Nayantara Sahgal non è compito facile, tanto più in quanto ogni 
romanzo rappresenta e problematizza una fase dell’esperienza biografica della nazione e 
della società indiana; per questo motivo, in accordo con la prospettiva cronologica 
adottata per la presente analisi, si è scelto di studiare quelle opere che non solo hanno 
coinciso con i principali eventi storici del post-indipendenza, ma che hanno anche 
segnato un punto di svolta nella consapevolezza dell’autrice, ricalcando seppur in modo 
ideale il percorso critico e umano che ha portato Sahgal dall’entusiasmo delle sue prime 
autobiografie romanzate allo sguardo critico e fortemente vigile dei suoi ultimi 
interventi pubblici. In altre parole, la parabola storica tracciata da Sahgal attraverso i 
suoi romanzi presenta una forte corrispondenza con la sua produzione saggistica e 
giornalistica, confermando così nell’autrice una sostanziale identità di vedute e coerenza 
intellettuale. Per i motivi qui elencati si è scelto di analizzare quattro romanzi-chiave 
della produzione di Sahgal: This Time of Morning (1965), A Situation in New Delhi 
(1977), Rich Like Us (1985) e l’ultimo pubblicato dall’autrice, Lesser Breeds (2003). 
Ognuno di questi romanzi rispecchia una fase politica cruciale della storia dell’India e 
della consapevolezza dell’autrice: se This Time of Morning e A Situation in New Delhi 
drammatizzano rispettivamente le difficili fasi di transizione dal dominio coloniale 
all’autogoverno e il passaggio dall’epoca nehruviana a quella del governo Shastri fino al 
regime autocratico di Indira Gandhi, Rich Like Us, da molti critici visto come il 
capolavoro dell’autrice, copre un arco temporale più ampio, spaziando dagli anni della 
lotta indipendentista al regime dell’Emergenza, cui Sahgal dedica uno studio 
approfondito anche in virtù della sua sostanziale opposizione alla politica dinastica della 
cugina come espressione del punto più basso toccato dalla democrazia indiana nel 
periodo successivo all’indipendenza94. L’ultimo romanzo scelto per il presente studio è 
il più recente lavoro di Sahgal, Lesser Breeds, che non solo costituisce a detta 
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dell’autrice una summa delle sue preoccupazioni politiche ed estetiche95, ma che per via 
della sua originale dimensione spazio-temporale e della scarsa ricezione critica finora 
avuta, ha rappresentato un motivo in più di interesse e di indagine. Scopo delle 
successive sezioni sarà di mostrare l’evoluzione del pensiero politico di Sahgal 
attraverso i quattro romanzi scelti.           
 
4.7 This Time of Morning: speranze e delusioni all’alba dell’indipendenza 
 
A quasi dieci anni dal primo romanzo, A Time to Be Happy96, ancora legato sia per 
forma che per temi alla letteratura degli anni del movimento nazionalista, viene 
pubblicato This Time of Morning97, dove Nayantara Sahgal per la prima volta si 
confronta con gli interrogativi sul futuro della nazione già prefigurati nel suo secondo 
memoir, From Fear Set Free98. Il mattino cui fa riferimento il titolo del romanzo è 
chiaramente l’inizio, l’alba del post-indipendenza, che pur costituendo un momento di 
chiusura rispetto a un lungo passato coloniale di sfruttamento e oppressione, rappresenta 
l’inizio di una nuova era, una fase di transizione tra il vecchio e il nuovo e una sfida per 
le generazioni future. Per citare un’efficace metafora di Salman Rushdie, i “figli della 
mezzanotte”99 si trovano così non solo a rivedere il significato storico dell’idealismo 
che li ha traghettati verso l’indipendenza, ma soprattutto a confrontarsi con nuove 
problematiche di ordine sociale, istituzionale e politico; in questo senso, il giudizio 
disincantato di Sahgal sulle speranze poi disattese dagli sviluppi storici successivi al 
1947 ci introduce a una lucida analisi della situazione del post-indipendenza, dove gli 
antichi ideali del Congresso sembrano aver ceduto il passo a un nuovo concetto di 
morale e a un generale declino politico. Citando il celebre discorso di Nehru, in 
un’intervista degli anni Ottanta in cui ripensa al romanzo qui studiato l’autrice ricorda: 
“Long years ago we made a tryst with destiny…well, that was at the midnight hour, 
now it’s the time of morning. I meant to indicate not just a passage of time, but a 
passage of idealism, a certain decay [that] had already set in”100.  
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Tra i problemi che la nuova nazione indipendente deve affrontare vi sono sicuramente 
l’adeguamento di un’amministrazione e di istituzioni di stampo coloniale alle nuove 
esigenze del paese, ma soprattutto la questione della leadership e della classe dirigente 
che dovrà guidare l’India verso l’autogoverno e una nuova era politica. A questo 
proposito l’autrice, fortemente condizionata dagli ideali gandhiani e dell’esempio dello 
zio Jawaharlal Nehru, primo ministro dell’India indipendente, è consapevole di quanto 
il processo di transizione richieda un’assoluta dedizione e moralità nelle scelte politiche 
da parte dei leader della nazione, investiti di un compito innanzitutto etico e di nuove 
responsabilità sociali. Come ha giustamente sottolineato Lakshmi Sinha101, Sahgal 
riconosce quanto la nuova leadership politica debba essere dinamica, progressista e 
aperta al cambiamento, senza comunque venir meno ai principi umanistici e di 
solidarietà sociale che avevano fornito i capisaldi ideologici della battaglia nazionalista. 
Il difficile rapporto tra una classe politica ancora legata agli ideali e alla moralità 
gandhiana ed una classe emergente di statisti, burocrati e imprenditori orientata al 
cambiamento e a una radicale separazione di fini e mezzi pur di favorire il 
rinnovamento sociale ed economico della nazione viene drammatizzato in This Time of 
Morning attraverso un’efficace contrapposizione di personaggi e situazioni fortemente 
rappresentative del ventennio successivo al post-indipendenza. Quelli furono gli anni 
del governo Nehru, dominati da un intenso dibattito sul futuro delle istituzioni, su 
questioni linguistiche, sul modello economico e sulla linea politica da adottare rispetto 
ai due grandi blocchi di influenza mondiale, Stati Uniti e Unione Sovietica, e alle 
rispettive ideologie allora dominanti di capitalismo e comunismo. Il mondo politico 
rappresentato nel romanzo è un mondo ben noto all’autrice, che grazie al legame con 
Nehru e all’intensa attività politica e diplomatica della madre Vijaya Lakshmi Pandit 
entrò a diretto contatto con alcune delle personalità politiche più influenti dell’epoca. In 
un certo senso, si potrebbe leggere This Time of Morning come un realistico affresco 
sugli intrighi, le manovre e le lotte di potere della classe dirigente di New Delhi all’alba 
dell’indipendenza, ma anche come una riflessione sull’idealismo che dal 1947 venne 
sempre più a deteriorarsi per lasciare posto a una visione cinica, utilitaristica e rampante 
della politica. Questo contrasto tra idealismo e cinico pragmatismo viene drammatizzato 
da Sahgal attraverso il confronto tra due personaggi-chiave del romanzo, Kailas Vrind e 
Kalyan Sinha. La somiglianza tra i loro nomi sembra alludere ai due lati di una stessa 
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medaglia, all’idealismo e alla spregiudicatezza che caratterizzarono la nazione 
indipendente nei suoi primi anni di vita. Quasi a voler sottolineare la difficoltà di 
conciliare istanze progressiste e di radicale cambiamento sociale con il legame verso 
una tradizione gandhiana di dialogo, riflessione e lento dibattito politico, Sahgal sceglie 
di affidare il confronto dialettico tra due diversi stili di pensiero a due personaggi 
complessi e diametralmente opposti, lasciando così che dal dibattito tra le loro posizioni 
emerga con chiarezza la sua visione politica.  
Si vogliono ora esaminare singolarmente i due personaggi, per meglio mostrare come 
dal loro confronto derivi il nucleo tematico del romanzo. Kailas Vrind, membro della 
delegazione indiana alle Nazioni Unite e uomo di grande spessore morale, si 
caratterizza fin da principio come una figura gandhiana e come strenuo sostenitore della 
funzione democratica del Congresso; chiaramente modellato sulla figura del padre e 
dello zio dell’autrice, “Kailas belonged to the generation that had succumbed to the 
magic of Gandhi. The fire, the dedication, the singlemindedness of the man in the 
loincloth had attracted him, made him a member of the Congress, sent him to jail along 
with thousands of his countrymen (…) A singularly fortunate generation, Kailas felt, for 
whom ideals and actions had been happily wedded, and the goal achieved”102. Ciò che 
distingue Kailas è un’incrollabile fede nell’individuo e nel valore morale della politica 
come prerogativa non esclusiva dei politici, ma di tutti i cittadini. La posizione di Kailas 
rispetto alle vicende politiche narrate è molto vicina a quella del primo ministro, che 
inequivocabilmente rimanda alla figura di Nehru, per cui la tradizione plurale e 
multiculturalista dell’India avrebbe costituito un punto di forza nella crescita della 
nazione, e garantito nel contempo al paese una posizione indipendente, di non-
allineamento rispetto ai conflitti mondiali e alle politiche di neo-colonialismo e 
assimilazione culturale forzata perpetrate dalle due maggiori potenze di allora, Stati 
Uniti e Unione Sovietica. Kailas in questo senso è soltanto uno dei rappresentanti di una 
classe politica piuttosto eterogenea sia per esperienze che per convinzioni e valori; 
tracciando un quadro di questa classe e riconoscendo il valore della capacità 
assimilativa e conciliante di Nehru, Sahgal ricorda che:  
 
(…) freedom had launched its own quota of problems, not the least of them the new political 
masters (…) There were men among them of little education, little imagination, men with the 
limitations of a narrow, peasant upbringing, men who had spent years in prison and lost touch 
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with the world outside, men who had never set foot outside India and would not acknowledge 
that a wider vision counted103.       
   
La “wider vision” cui fa riferimento l’autrice è chiaramente quella di Nehru, per cui 
solo superando i particolarismi e le plurisecolari differenze sociali, di casta e religione 
dell’India sarebbe stato possibile elaborare un concetto di nazione unita, laica e 
libertaria. 
All’opposto rispetto a Kailas troviamo una nuova figura emergente di politico, Kalyan 
Sinha, chiaramente ispirato alla figura di un’altra personalità del post-indipendenza, 
Krishna Menon. Uomo spregiudicato, decisionista e improntato a un forte pragmatismo, 
Kalyan occupa la posizione di ministro senza portafoglio e consigliere agli affari esterni 
del governo. Nonostante certe sue qualità, il primo ministro apprezza le capacità di 
Kalyan di lavorare per lo snellimento della burocrazia governativa e di cogliere 
immediatamente il nucleo delle questioni, per poi affrontarle e risolverle con decisione. 
A differenza di Kailas, che negli anni della lotta indipendentista rinunciò alla sua pratica 
legale per unirsi alle attività del Congresso, Kalyan scelse invece di recarsi negli Stati 
Uniti, a Boston, dove istituì un centro di cultura indiano. La scelta del protagonista fu 
dettata da un sostanziale rifiuto non tanto dell’ideologia gandhiana, quanto della sua 
metodologia, che secondo Kalyan avrebbe inevitabilmente portato alla paralisi sociale, 
poiché fondata sul concetto errato - peraltro condiviso da varie confessioni religiose - 
secondo cui “[suffering] could bring a catharsis of the spirit in oneself and others”104. Al 
contrario, Kalyan crede che la violenza vada estirpata con tutti i mezzi possibili, e nel 
suo rifiuto sia di collaborare col Congresso e sfidare le autorità inglesi scegliendo il 
carcere, sia di trasformarsi in un “anglicized puppet”105 accettando un posto di 
impiegato governativo sotto il dominio britannico si deve leggere semmai il suo rifiuto 
intellettuale di scendere a compromessi con una realtà per cui ogni presa di posizione 
avrebbe comportato una precisa scelta politica. Tuttavia, come ha a buon titolo 
osservato Narendra106, l’abilità dell’autrice risiede essenzialmente nella capacità di 
presentare i due personaggi di Kailas e Kalyan non tanto come la personificazione del 
bene e del male o di forze politiche contrapposte, quanto di mostrarne abilità e limiti in 
modo oggettivo ed emotivamente distaccato, lasciando così che dal confronto tra le loro 
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diverse posizioni emerga un diverso concetto del fare politica come riflesso del dibattito 
sul tema della nazione che dominò quegli anni. In altre parole, pur condividendo quasi 
in modo assoluto gli ideali e l’esempio di Gandhi, l’autrice riconosce che il movimento 
nazionalista non fu del tutto privo di limiti, soprattutto per quanto riguarda il suo 
approccio passivo e rinunciatario verso questioni che richiedevano un’azione forte e 
tempestiva. In questo equilibrio di vedute si innesta buona parte della capacità di Sahgal 
di proporsi come osservatrice partecipe e nel contempo obiettivamente distaccata 
rispetto alla realtà rappresentata, senza cadere nel tranello di una facile o superficiale 
adesione ideologica all’una o all’altra corrente politica. Senza sposare nessuna delle due 
posizioni qui presentate, l’autrice ribadisce semmai la sua convinzione in una sorta di 
determinismo sociale per cui non esistono personaggi assolutamente positivi o negativi, 
ma semplicemente situazioni in grado di condizionare le scelte dell’individuo, in 
accordo con la visione di Gandhi per cui la libertà del singolo acquista un valore 
prioritario rispetto ai condizionamenti esterni della società. Sul piano sociale e dei 
rapporti tra gli individui che il nuovo corso storico dell’India si trovò a modificare, il 
conflitto tra tradizione e modernità incarnato dai due personaggi di Kailas e Kalyan 
trova un parallelo nelle vicende sentimentali che vedono coinvolti da un lato la coppia 
Rakshmi-Neil e da un altro la coppia Arjun-Uma. Se Rakshmi, figlia di Kailas, pur 
nutrendo un rispetto incondizionato nei confronti dei genitori e del costume indù che la 
vorrebbe serenamente accomodata accanto al marito, non può fare a meno di denunciare 
la sua infelicità e la volontà di rompere con quella tradizione attraverso il divorzio ed 
unirsi a Neil, un architetto danese con cui ha un legame forte e profondo, al contrario, 
Arjun Mitra, segretario generale degli affari esteri del governo, uomo fortemente 
occidentalizzato e di principi liberali, nel suo rifiuto di abdicare alla tradizione sceglie di 
restare invece accanto a Uma, la moglie che non ama più e che ha sposato in 
matrimonio combinato pur di non incorrere in uno scandalo e sacrificare così la sua 
carriera politica.  
Buona parte dei temi affrontati in This Time of Morning ritornano, quasi amplificati, nel 
romanzo successivo, Storm in Chandigarh107, dove l’autrice, scegliendo di soffermarsi 
su una delle questioni più spinose che Indira Gandhi dovette affrontare nel corso del suo 
mandato, ambienta l’azione della vicenda a Chandigarh, teatro di una violenta 
rivendicazione separatista da parte di una minoranza Sikh nel 1966. I fatti storici che 
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portarono il Punjab, terra di irrisolti conflitti religiosi ed etnici, alla divisione nei due 
stati indipendenti di Hariyana e Punjab con capitale comune Chandigarh (che divenne 
poi definitivamente capitale del Punjab nel 1970), costituiscono un’efficace metafora 
del generale processo di frammentazione su base linguistica ed etnica avviato dalla 
spartizione e sintomatico del generale decadimento degli ideali di unità e cooperazione 
interculturale che avevano caratterizzato il movimento gandhiano e la politica di Nehru. 
Senza soffermarsi sulle responsabilità della signora Gandhi in questo periodo, Sahgal 
drammatizza nuovamente il confronto tra due diversi modi di fare politica attraverso le 
due figure di Harpal Singh e Gyan Singh, che ricalcano chiaramente quelle di Kailas e 
Kalyan del romanzo precedentemente analizzato. Se la situazione politica analizzata da 
Sahgal in This Time of Morning presentava un quadro di grande fermento sociale e 
istituzionale, pur macchiato dalle volontà personalistiche di alcuni esponenti della 
nuova classe emergente, Storm in Chandigarh sembra semmai essere dominato dal tema 
della paralisi, dell’impotenza e della stagnazione, che a partire dalla classe politica si 
allarga fino alla sfera delle relazioni private. Come Kailas Vrind, anche Harpal Singh è 
una figura gandhiana dai solidi principi morali; in passato testimone e partecipante 
attivo alla lotta nazionalista, non può tollerare di vedere il proprio paese ulteriormente 
frammentato, poiché memore degli orrori della spartizione e della generale 
disgregazione sociale e politica che essa comportò. Al contrario, Gyan Singh è orientato 
a un forte decisionismo, e non esita a sfidare l’autorità del suo rivale Harpal con tutti i 
mezzi possibili; alla fine del romanzo le dimissioni di quest’ultimo alludono non solo a 
un’impossibilità di ripristinare il dialogo con le altre forze politiche dell’India, quanto al 
generale venir meno dei principi che, da Gandhi a Nehru, avevano fornito il presupposto 
per uno sviluppo organico e pluralista della nazione. Questo è il commento amaro di 
Vishal Dubey, emissario del governo centrale di Delhi nella regione teatro dei conflitti, 
rispetto ai fatti recenti e alle dimissioni di Harpal Singh: 
 
In 1947 there was still an India to serve. Now there’s no such loyalty to bind us. The big vision 
had disintegrated. At any rate, let someone who believes in the existence of Hariyana, and to 
whom carving out this extra state, look after it. I have no heart for this job108.   
      
Attraverso queste parole Vishal decreta che il vero spirito dell’India si è estinto con la 
spartizione, e le prospettive per un futuro di unità ed armonizzazione delle varie 
componenti nazionali si fanno sempre più incerte. Non a caso, il sipario della vicenda 
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cala sulla morte del ministro degli interni (chiaramente ispirato a Nehru), ultima figura 
di principi gandhiani che simbolicamente rappresenta la fine di un’era e di una certa 
moralità in politica. Ed è proprio riflettendo sul funerale del ministro che Vishal 
osserva:  
    
[The funeral] would be considerable, the most that a nation could give a hero, for this was more 
than a state funeral. It would mark the end of an era known as Gandhian. In politics that had 
meant freedom from fear, the head held high, the indomitable will in the emaciated body of 
India. Gandhian politics had also meant the open decision, the open action. No stealth, no 
furtiveness, and therefore no shame109.   
   
Da queste considerazioni e da un’analisi del vuoto ideologico e di potere seguito alla 
morte di Nehru prenderà le mosse il successivo romanzo di Sahgal, che con maggiore 
insistenza tornerà sulla questione della leadership politica come necessaria urgenza per 
un paese sempre più disgregato.   
 
4.8 A Situation in New Delhi: il baratro culturale della fine di un’era 
 
Il progressivo declino e la degenerazione totale dei valori gandhiani e nehruviani 
preconizzati in This Time of Morning e Storm in Chandigarh ritornano ad essere 
esaminati nel romanzo che Nayantara Sahgal pubblicò nel 1977 col titolo di A Situation 
in New Delhi110. Benché completato dall’autrice nel 1965, il romanzo potè essere 
pubblicato solo dodici anni dopo, a causa della radicale censura imposta dal regime di 
Indira Gandhi negli anni Settanta. In un certo senso, A Situation in New Delhi può 
essere letto come la continuazione dei temi e del discorso intrapresi con Storm in 
Chandigarh, e allo stesso tempo come il primo dei romanzi di Sahgal in cui la linea di 
demarcazione tra sfera pubblica e privata, tra la dimensione politica e quella soggettiva 
del vivere viene a farsi sempre più sottile, fin quasi a confondersi. 
In maniera piuttosto simbolica, il romanzo si apre proprio nel punto in cui si era 
concluso Storm in Chandigarh, ossia con la morte del primo ministro. Fin dall’incipit 
del romanzo (“Shivraj was dead”111) appare chiaro che il leader politico cui si fa 
riferimento è Jawaharlal Nehru; tuttavia la novità del testo risiede nel fatto che Sahgal 
abbia scelto di affidare a un personaggio inglese, giornalista e amico stretto del defunto, 
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la rievocazione delle qualità del personaggio, introducendo così un importante elemento 
di riflessione sul rapporto coloniale e sul tema della violenza centrale a tutta l’opera. 
Sebbene il tema del rapporto tra colonizzatori e colonizzati sia stato affrontato più volte 
da Sahgal nei suoi romanzi (dove, in quasi tutti figurano personaggi inglesi e 
occidentali, o comunque situazioni ispirate al periodo coloniale), raramente la critica si 
è soffermata su questo aspetto, privilegiando semmai la componente storico-sociale 
della sua produzione e la saga dell’India in essa rappresentata. Un’eccezione va fatta 
tuttavia per il saggio di Ralph Crane112, che brillantemente sintetizza le preoccupazioni 
dell’autrice sulla questione del rapporto coloniale, investendo il personaggio di Michael 
Calvert, biografo del primo ministro (modellato su quello reale di Michael Brecher, 
biografo di Nehru), di un ruolo primario di informatore interno ed esterno. Come ha 
giustamente osservato Crane, l’introduzione del personaggio di Michael Calvert 
all’inizio del romanzo non solo costituisce la premessa discorsiva al fatto che la storia 
dell’India sia inevitabilmente legata al suo passato coloniale, ma è funzionale anche ad 
un’analisi bilanciata e oggettiva di tale rapporto, mostrando come dalla violenza della 
relazione tra colonizzatori e colonizzati sia derivato uno squilibrio sociale che la classe 
dirigente dell’India indipendente avrebbe a fatica colmato. Nell’analisi di Crane 
Michael Calvert occupa la singolare posizione di informatore esterno e interno: come 
rappresentante del passato coloniale del paese, esso inevitabilmente si caratterizza 
metonimicamente come parte di quel tutto imperiale che sfruttò e dominò per secoli 
l’India, fungendo come simbolo dell’egemonia britannica. Allo stesso tempo, la sua 
esperienza personale (caratterizzata dalla crescita in India e da un legame profondo con 
quel paese, con le sue personalità politiche e la sua battaglia indipendentista) lo colloca 
tuttavia al di fuori di questa cornice, facendone una sorta di voce per il colonizzatore e il 
colonizzato. Parimenti, il suo rapporto con l’India è basato su un sentimento 
ambivalente di amore, rispetto e distanza critica; per quanto il suo stile di vita (come 
simpatizzante della causa indiana, egli scelse di adottare il khadi, tipica veste nazionale, 
negli anni della lotta gandhiana) e il suo legame (non del tutto ricambiato) di affetto per 
la protagonista Devi lo avvicinino molto alla società di cui egli desidera far parte, 
tuttavia egli non riesce a comprendere appieno alcune delle sue tradizioni e costumi 
(come il rifiuto di Devi di abbandonarsi completamente al loro amore come segno di un 
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“tradimento” rispetto alla causa indipendentista dell’India). Il legame di Michael con il 
defunto primo ministro Shivraj non solo allude all’inestricabilità di questo rapporto, ma 
rimanda anche alla duplice affiliazione di Nehru al suo paese e all’Inghilterra, facendo 
di esso un indiano dalla formazione e dalle influenze fortemente occidentali. Per questo 
e altri motivi Michael vede Shivraj (Nehru) come simbolo di quel sincretismo culturale 
auspicato dalla sua visione politica:  
 
Michael had instinctively thought of Shivraj as an Asian, not an Indian. For that, far ahead of an 
Asian actuality, was what he had been: a symbol of the fight against colonial rule, a hero who 
had resurrected a legend so much of Asia shared and given it modern meaning - renouncing 
gilded ease to sleep on prison planks. A leader - the leader - at least in inspiration, of so many 
beyond in his own borders. And for Indians, a man who took the people with him on uncharted 
journeys, on the frail, unbreakable, so very unpolitical bond of trust. A politician who till the 
day he died had never learned to make a political speech, or to trim his sails by the exigencies of 
politics. No spell weaver himself, he had never trusted the breed. The spells he had woven had 
been unintended113. 
 
Questo e altri ritratti del personaggio al limite dell’idolatria caratterizzano l’inizio del 
romanzo, e sono funzionali alla preparazione del tema principale dell’opera, ossia il 
vuoto di potere seguito alla morte di Nehru e le pericolose derive della politica 
utilitaristica perseguita dai suoi successori. Per questo motivo, la critica ha 
unanimemente attribuito al romanzo la capacità di problematizzare uno dei periodi più 
critici del post-Nehru, culminato nel triste capitolo del regime dell’Emergenza. Il titolo 
del romanzo accenna a una situazione, quella della capitale, che è paradigmatica 
dell’intero stato di declino istituzionale e morale in cui versa l’India dopo la morte di 
Nehru; Crane114 evidenzia ancora come lo stesso, vago termine di “situazione” alluda al 
linguaggio eufemistico usato dai politici, che quando parlano di una situazione 
problematica si riferiscono in realtà a qualcosa di ben più grave e profondo, come 
l’erosione dei principi democratici o l’ingovernabilità di certe emergenze sociali; in 
questo senso, Delhi sta alla situazione del paese come la situazione politica contingente 
sta al generale vuoto di valori e potere dell’India di quegli anni. Non è un caso che il 
primo ministro del nuovo governo non venga mai nominato o citato neanche di sfuggita 
nel romanzo, quasi a voler rimarcare la fine del sistema democratico inaugurato con 
Nehru e progressivamente deteriorato dopo la sua morte.      
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Protagonisti della vicenda narrata in A Situation in New Delhi sono Devi, sorella del 
defunto primo ministro Shivraj e ministro dell’istruzione nel nuovo governo, Usman 
Ali, vice-rettore dell’università di Delhi e Rishad, giovane figlio di Devi e membro 
dell’organizzazione sovversiva dei Naxaliti. Se Devi e Usman sono accomunati dalla 
stessa fiducia negli ideali democratici promossi da Shivraj, allo stesso tempo non 
possono fare a meno di constatare quanto l’attuale governo abbia preso le distanze dai 
presupposti morali che avevano animato la politica dell’ex primo ministro, poiché 
incapace di adattarsi al cambiamento storico e di coltivare la stessa ampiezza di vedute 
rispetto alle problematiche del paese. In questo senso, uno dei problemi essenziali posti 
dal romanzo è quello della leadership: in questo Sahgal sembra suggerire che se priva di 
senso morale e di integrità, la classe politica potrà soltanto degenerare verso forme di 
opportunismo, abbandonando le esigenze del paese per questioni di interesse personale. 
Questa visione è confermata dal fatto che Devi e Usman vengono caratterizzati come 
personaggi essenzialmente impotenti e passivi rispetto agli eventi narrati; da questa 
incapacità delle figure politiche e istituzionali di fronteggiare e interrogare i problemi 
della nazione deriva inevitabilmente un vuoto di valori e ideali, di cui i giovani della 
società si fanno rappresentanti. A questo proposito, particolarmente interessante risulta 
essere l’indagine del personaggio di Rishad, il brillante, giovane figlio di Devi che 
sceglie di aderire a un gruppo terroristico perché insoddisfatto del clima di stagnazione 
e paralisi sociale in cui versa il paese. Aderendo al gruppo dei naxaliti, un movimento 
che, originando da una insurrezione contadina nel distretto di Naxalbari del Bengala 
occidentale nel 1967, si diffuse fino a Calcutta reclamando una più equa distribuzione 
delle terre e una maggiore giustizia sociale115, Rishad trova nel movimento sia un mezzo 
per sfogare la sua frustrazione che per manifestare la sua insoddisfazione verso una 
società corrotta, incapace di canalizzare le energie dei giovani verso qualcosa di 
positivo e costruttivo. Per questo motivo, Rishad e i suoi compagni intraprendono 
piccole azioni terroristiche al fine di destabilizzare il potere e manifestare il loro disagio 
sociale; in uno di questi episodi il giovane perderà la vita, suscitando lo sgomento della 
madre tenuta fino all’ultimo all’oscuro delle sue attività. La figura di Rishad nel 
romanzo non solo è rappresentativa del forte richiamo esercitato dalla violenza sugli 
indiani in un momento di crisi istituzionale, ma anche del gap generazionale venutosi a 
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creare tra i vecchi padri della nazione e le nuova classe dirigente; disilluso dai partiti 
politici, che non hanno saputo colmare il divario economico tra poveri e ricchi, tra città 
e campagne, Rishad si dedica alla diffusione del concetto di lotta di classe presso le 
classi meno abbienti, colpendo allo stesso tempo indiscriminatamente le proprietà di chi 
come il padre della sua amica Skinny, secondo il suo punto di vista, gode di privilegi 
ingiustificati. Il risultato della sua azione terroristica è una violenza cieca, casuale, 
paradigmatica di una generazione che ha perso i suoi ideali e non trova sfogo per la sua 
insoddisfazione. Per questo motivo la figura di Rishad è funzionale all’introduzione del 
terzo (accanto a quelli della leadership e della violenza), fondamentale tema del 
romanzo: l’istruzione e la formazione dei giovani.  
Il tema della formazione giovanile viene presentata ad inizio romanzo attraverso una 
difficile situazione che Usman Ali deve affrontare: una violenza è stata compiuta ai 
danni di una ragazza all’interno del campus universitario, e i tre giovani responsabili 
sono stati espulsi. L’espulsione dei ragazzi scatena la protesta degli altri studenti, che 
lamentano l’impossibilità, per un giovane non laureato, di trovare lavoro nella società 
indiana. L’episodio è paradigmatico non solo del dibattito sviluppatosi negli anni 
Settanta circa la funzione delle università, ma anche della posizione di Usman Ali, 
condivisa dalla stessa autrice, secondo cui le università avrebbero dovuto rappresentare 
non tanto delle “fabbriche di lauree” per i giovani, quanto luoghi di formazione e 
crescita. Per questo Usman presenta al governo una proposta di riforma del sistema 
universitario affinché vi siano possibilità di impiego per i giovani anche senza laurea e 
un recupero delle tradizioni indiane, in modo che si possa creare un senso di continuità e 
appartenenza a un comune terreno culturale tra docenti e studenti. Inutile dire che il 
progetto viene respinto, e che da questo divario si origina uno scarto ideologico, morale 
e culturale tra la classe dirigente (politici, intellettuali, industriali) e i giovani. 
Inevitabilmente, il vuoto di valori e potere che caratterizza lo stato si ripercuote 
drammaticamente sulle nuove generazioni, che prive di qualsiasi aspettativa, danno 
sfogo alle loro incertezze attraverso un uso sistematico della violenza. Queste sono le 
parole con cui Rishad spiega all’amica Skinny i suoi propositi rivoluzionari: 
  
The main thing to remember is that there’s no room for philosophy where there’s hunger and 
terrible inequality. There’s only room for surgery to remove them, and they have to be removed, 
like a cancer, like filth (…), in any way at all, with any weapon. The only way that will not 
work is with words. There have been enough words. We have to act116.               
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Contrariamente a quanto crede Rishad, Usman sostiene che il cambiamento sociale 
debba nascere innanzitutto da una limitazione del potere fagocitante e accentratore dello 
stato (posizione condivisa da Sahgal soprattutto in rapporto alla politica di forte 
centralizzazione statale perseguita più tardi da Indira Gandhi negli anni del suo 
mandato), ma anche da una politica di decentramento e recupero della capacità dei 
villaggi indiani di far fronte alle proprie necessità coi propri mezzi, proprio come era 
avvenuto negli anni della lotta gandhiana; come si legge nel romanzo:  
 
Usman hankered for a village past, for another form of government, one that didn’t build up and 
up into a formidable state apparatus. His would build down, with maximum power to the small 
community. How else, in India, would exhausted resources, human and natural, ever recover 
their strength?117     
     
Con queste parole Sahgal riafferma la sua fiducia negli ideali perseguiti da Nehru (e 
condivisi nel romanzo prima da Shivraj poi da Usman), decretando con maggiore vigore 
la fine di un’epoca e il suo vuoto istituzionale; come ha giustamente rilevato Narendra 
citando l’autrice: 
 
(…) The novel may be described as a fictional enactment of what she expresses in the essay 
“Nehruism in retreat”,  where she observed that “Nehru’s India - where freedom and social 
justice were not considered irreconcilable, where it was taken for granted that two must co-exist, 
where the question was not of rich against poor, but of civilized men against the injustices of 
their society, where the leadership was committed to the free circulation of ideas and 
information, no matter how inconvenient they may have been to the government - that India, if 
it is still with us at all, is irrecognizably battered”118.   
 
In questo senso, A Situation in New Delhi può essere letto sia come l’anatomia di una 
crisi che portò la politica di quegli anni verso la corruzione e la soppressione di ogni 
principio democratico di governo, ma anche come la parabola sulle conseguenze 
drammatiche della vita politica sull’esperienza e le decisioni personali dell’individuo, 
dove a un’assenza di moralità nella classe dirigente corrisponde, inevitabilmente, il 
crollo dei valori e di principi etici nella dimensione del singolo. Queste e altre tendenze 
antidemocratiche e repressive della libertà individuale culmineranno nel romanzo più 
riuscito e politicamente denso di Sahgal, Rich Like Us. 
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4.9 Rich Like Us e i preoccupanti imperativi di una nuova concezione politica  
 
Con Rich Like Us119, pubblicato nel 1985 ed insignito di numerosi premi letterari (tra 
cui il Sinclair Fiction Prize ed il Sahitya Akademi Award), Sahgal ritorna su uno dei 
momenti più controversi e drammatici della storia dell’India, il periodo dell’Emergenza 
(1975-77), cui aveva già dedicato un saggio e numerosi articoli. L’autrice con questo 
romanzo ambisce non soltanto a sviluppare la critica già intrapresa anni prima nei 
confronti del regime autocratico di Indira Gandhi, ma mostrare, attraverso un singolare 
esperimento di riscrittura storica, come l’influenza pervasiva di una politica 
antidemocratica e anticostituzionale possa sovvertire tutti i principi morali del vivere 
civile, diffondendosi come un’enorme piaga culturale e sociale. L’ampia e favorevole 
ricezione critica del romanzo confermano le qualità di Sahgal non solo come narratrice, 
ma soprattutto come acuta osservatrice politica delle dinamiche di potere che segnarono 
la storia indiana del post-indipendenza. I critici riconoscono unanimemente al romanzo 
alcune caratteristiche essenziali del progetto di riscrittura della nazione intrapreso da 
altri autori postcoloniali, che alla visione monolitica della storiografia ufficiale 
contrappongono una storia “altra”, fatta di verità negate e narrata da voci generalmente 
taciute o comunque subalterne del processo storico.  
Tra le varie posizioni critiche esaminate, emerge quella di Jasbir Jain120, che definisce il 
romanzo come una sorta di “biografia politica” della nazione, ove l’elemento 
autobiografico (già presente in molti romanzi dell’autrice) lascia il posto a un’oggettiva 
e lucida presentazione di fatti storici assumendo un carattere per così dire marginale, o 
meglio secondario rispetto alla macro-narrazione di una realtà politica che coinvolge 
ogni aspetto del vivere civile. Tuttavia, dopo un’accurata analisi testuale, l’ipotesi 
critica più plausibile e convincente risulta essere semmai quella di T. N. Dhar121, 
secondo cui con Rich Like Us l’autrice non ha del tutto abbandonato l’elemento 
autobiografico, ma lo ha fuso radicalmente con l’elemento pubblico e politico della 
narrazione, facendo sì che le due componenti-chiave del discorso risultino perfettamente 
integrate nel tessuto del romanzo. Altrettanto interessante è la posizione di Da Silva, 
secondo cui con Rich Like Us l’autrice ha intrapreso un progetto critico di “riscrittura 
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della nazione” nella tipica accezione di Homi Bhabha122, elaborando così “a set of 
pedagogic discourses defining the nation” finalizzati a una rilettura in chiave critica e 
anticoloniale della storia del subcontinente. Questa ipotesi è largamente avvalorata dalla 
dimensione multitemporale del romanzo, che copre un arco cronologico piuttosto ampio 
intrecciando momenti diversi della storia dell’India, dagli anni della lotta 
indipendentista alla spartizione fino agli anni dell’Emergenza, con frequenti incursioni 
anche nel periodo coloniale.  
Prima di vedere come con Rich Like Us Sahgal abbia sintetizzato le principali fasi della 
saga storica dell’India dal pre- al post-indipendenza, presentando l’Emergenza come un 
momento epocale, paradigmatico del trapasso dall’era gandhiana e nehruviana a una 
nuova dimensione politica, si vuole riflettere sulla forte valenza simbolica e ironica del 
titolo del romanzo, la cui polisemia si presta a varie interpretazioni. Come sostiene 
Jasbir Jain123, il titolo del romanzo è fortemente enigmatico e ambivalente: se analizzato 
dal punto di vista di chi elabora quel pensiero, ossia Mr Neuman (che sembra voler dire: 
“If they [the Indians]do like we do, they would be rich like us”124), l’imprenditore 
occidentale giunto in India per concludere un affare poco lecito con il governo ed alcuni 
spregiudicati affaristi indiani, l’espressione suona più o meno come la conferma di un 
discorso egemonico tra colonizzatore e colonizzato, ove gli occidentali sono i 
“padroni”, i detentori del giusto modello culturale ed economico di sviluppo mentre gli 
indiani rincorrono l’occidente nella sua corsa al denaro, ripiombando in un modello 
storico di imitazione e mimesi tipico del periodo coloniale e solo in parte smantellato 
dal processo di decolonizzazione. In altre parole, l’espressione “rich like us” potrebbe 
essere vista come una lettura in chiave ironica di una tipica mentalità neo-coloniale ed 
orientalista entro cui il modello capitalistico, incarnato in quegli anni dal boom 
economico degli Stati Uniti, veniva imposto al resto del mondo come l’imperativo da 
seguire e l’unico, possibile schema di sviluppo economico, sociale e culturale. Allo 
stesso tempo però, fornendo una rappresentazione assai critica di come l’elite 
intellettuale e borghese indiana si sia svenduta all’occidente e a una logica di mercato 
capitalistica negli anni del post-indipendenza, arricchendosi a spese delle classi più 
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povere ed abdicando ai propri valori morali per aderire a una visione ambiziosa, cinica e 
materialistica della politica, l’autrice sembra alludere al fatto che la vera “ricchezza” di 
cui la medio-alta borghesia indiana si ritiene depositaria non è altro che uno squallore 
umano senza limiti né prospettive di redenzione - in tal senso la vera ricchezza 
dell’India viene a situarsi in tutto quanto si colloca al di fuori del rapporto egemonico 
colonizzatore-colonizzato, quindi in tutto ciò che rimanda all’eccezionalità e unicità 
dell’esperienza e delle tradizioni indiane. In un certo senso, l’espressione “rich like us” 
può quindi anche leggersi come un interrogativo sulla natura di tale rapporto 
egemonico, sul significato di ricchezza e sul valore della tradizione e dell’esperienza 
indiana in contrapposizione a quella imposta prima dal colonialismo, poi dalle nuove 
forme di globalizzazione e neo-imperialismo. La posizione di Jain viene certamente 
condivisa e amplificata da Da Silva125, che interpreta il titolo del romanzo come un 
appello autoriale alla resistenza verso tutto ciò che costituisce “a replica of colonial 
assimilation”, quindi la riproposizione di un discorso egemonico già vissuto e subito 
dall’India. L’autrice in questo senso è ben consapevole del fatto che la ricchezza di cui 
le elite dominanti indiane si stanno facendo portatrici va a detrimento delle classi più 
povere, sempre più espropriate dei loro mezzi di produzione e marginalizzate da 
un’economia che privilegia l’investimento di capitale estero sullo sfruttamento delle 
risorse interne. In senso più ampio, Da Silva ha intravisto nel romanzo una critica da 
parte di Sahgal alla mentalità neo-imperialista e capitalista dominante in quegli anni, 
intesa come vera e propria negazione di tutto quanto era stato ipotizzato da Gandhi e 
Nehru come modello di sviluppo nazionale, ossia un progetto di riforma socialista delle 
istituzioni e dell’economia indiana che tenesse conto non solo delle realtà multiformi 
dell’India, ma soprattutto delle sue risorse umane e culturali. Attraverso Rich Like Us 
l’autrice, convinta sostenitrice del programma socialista di sviluppo elaborato da Nehru 
negli anni del post-indipendenza, non ha quindi soltanto elaborato una critica nei 
confronti del neo-imperialismo, o meglio delle nuove forme di “colonialismo interno” 
perpetrato dalle classi politiche emergenti nei confronti della totalità della popolazione 
indiana, ma ha anche esplicitato la sua polemica nei confronti della politica rampante di 
Indira Gandhi, che in quegli anni aprì i mercati a massicce introduzioni di capitale 
estero, svalutando così fortemente l’economia interna indiana.         
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Ma prima di vedere come dalla critica al regime dell’Emergenza l’autrice abbia tratto 
spunto per una più ampia critica della società indiana di quegli anni e soprattutto della 
sua classe dirigente, si vuole ora tracciare un breve sunto del romanzo, utile a chiarire 
meglio la posizione di Sahgal nei confronti del quadro politico in esso rappresentato. 
Protagoniste della vicenda narrata in Rich Like Us sono due donne, Sonali e Rose. La 
prima è segretario del ministro dell’industria ed impiegata nell’IAS (Indian 
Administrative Service), l’istituzione che andò a sostituire il vecchio Indian Civil 
Service, apparato burocratico ed amministrativo dell’impero britannico in India negli 
anni del post-indipendenza. Ignara del fatto che il ministro ed alcuni affaristi indiani 
stiano favorendo l’investimento di capitale straniero per la produzione di una nuova 
bibita (dall’improbabile nome di Happyola, che allude chiaramente alla bibita più 
diffusa in occidente e simbolo per antonomasia del neo-imperialismo globale), dietro 
cui si cela il più ampio progetto di importare componenti meccanici per la fabbricazione 
di un’automobile indigena, Sonali non esita a denunciare il progetto come un inutile 
spreco di capitale straniero e viene per questo rimossa dal suo incarico. Sonali non sa 
infatti che il progetto è stato approvato e voluto proprio dallo stesso ministro, che 
intende in tal modo favorire il figlio procurandogli un’impresa commerciale i cui 
profitti andranno ad arricchire le casse della famiglia. Il riferimento ai fatti storici 
realmente accaduti è del tutto esplicito: già sappiamo come Indira Gandhi cercò di 
favorire l’“operazione Maruti”, l’impresa con cui il figlio Sanjay avrebbe avviato la 
produzione di un’automobile indiana con il totale appoggio di capitali ed affaristi 
esteri126. L’altra protagonista del romanzo è Rose, la zia di Sonali, una donna inglese di 
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origine proletarie che sfidando i pregiudizi familiari scelse di unirsi in matrimonio Ram, 
ricco industriale indiano, pur sapendo che questi aveva già una moglie (Mona) ed un 
figlio (Devikins) in India. Quest’ultimo, Dev, è lo spregiudicato e ambizioso giovane 
borghese che, attraverso la collaborazione con Mr Neuman ed alcuni politici locali, 
intende fornire capitale per l’impresa Happyola, falsificando la firma del padre ed 
appropriandosi indebitamente del ricco patrimonio familiare per scopi personali. Si 
cercherà ora di mostrare come ciascuno di questi personaggi sia funzionale all’analisi di 
Sahgal del tessuto sociale di quegli anni, e paradigmatico di un tema specifico che 
l’autrice intende sviluppare nel romanzo.         
Cominciamo con Sonali: figlia di una famiglia benestante e piuttosto occidentalizzata, 
fortemente imbevuta di ideali gandhiani, ella rappresenta il vecchio prototipo 
dell’impiegato governativo, onesto e fedelmente dedito al bene della nazione e della 
comunità, nonché animato da solidi valori morali. La rimozione dal suo incarico è 
sintomatica di un progressivo e generale smantellamento dei valori che avevano 
costituito la base culturale e sociale per lo sviluppo di un’India autonoma e aperta al 
cambiamento; Sonali è consapevole del fatto che l’Emergenza si configura come una 
forma di moderno autoritarismo, ove la censura ed il rigido controllo di tutti gli 
strumenti amministrativi e dei mezzi di comunicazione si pongono come condizioni 
essenziali per la creazione di un regime di paura e intimidazione127. Attraverso il 
personaggio di Sonali ed il suo rifiuto di compromettersi con una realtà politica corrotta 
l’autrice intende fornire non solo una critica all’Indian Civil Service ed al suo 
atteggiamento passivo ed acquiescente nei confronti del governo, che in parte ricalca la 
supina accettazione da parte degli indiani dei metodi coercitivi usati dagli inglesi 
durante il periodo coloniale ed imperiale, ma anche riproporre il già citato tema del 
confronto tra una vecchia e una nuova classe politica, o meglio, tra un vecchio e un 
nuovo sistema di valori. Riflettendo sul suo ruolo, Sonali non può fare a meno di 
constatare quanto lo stato e la sua amministrazione non siano più collaboratori in un 
progetto di riforma comune, quanto complici dello stesso disegno particolaristico che 
non lascia spazio alcuno per la dimensione etica del fare politica; dice la protagonista: 
 
Once upon a time we had thought of the civil service as ‘we’ and politicians as ‘they’, two 
different sides of the coin. ‘We’ were bound by more than a discipline. We partook of a 
mystique. Our job was to stay free of the political circus. We were successors to the ICS, the 
‘steel frame’ the British had ruled India with, but with more on our hands since independence 
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than the steel frame had had in two hundred years. And we had a new tradition to create, our 
own independent worth to prove128. 
  
La protagonista tuttavia non intende sottrarsi alle sue colpe, e davanti all’annuncio 
dell’Emergenza sa bene quanto l’amministrazione statale indiana sia, attraverso i suoi 
silenzi e la sua passività, complice dei disegni oscuri del primo ministro: 
 
But how much better were the rest of us, pretending the emergency was an emergency, when 
civil servants should know what a real emergency is? They’ve dealt with all kinds, partition, 
famine, war, refugees on a scale so monumental it made refugees of all disasters till then and 
many after look like minor migrations. We knew this was no emergency. If it had been, the 
priorities were all quite different. We were all taking part in a thinly disguised masquerade, 
preparing the stage for family rule. And we were involved in a conspiracy of silence, which is 
why we were careful not to do more than say hello when we passed each other in the building, 
and not to talk about our work after hours, which made after-hours sessions very silent indeed. 
No one wanted trouble. So long as it didn’t touch, we played along, pretending the Empress’s 
new clothes were beautiful. To put it charitably, we were being realistic. We knew we were up 
against a power we couldn’t handle, individually or collectively129.    
 
Questo passaggio suona non solo come un atto di accusa nei confronti della collusione 
dell’amministrazione e del governo, ma soprattutto nei confronti degli intellettuali 
(avvocati, professori, editori e vari gruppi progressisti e liberali) che col loro 
atteggiamento passivo e supino contribuirono negli anni Settanta, seppur indirettamente, 
al successo e all’ascesa di Indira Gandhi.   
In questo senso, la figura di Sonali può essere letta anche come un alter-ego dell’autrice, 
che nel suo rifiuto di compromettersi adottò una posizione di categorico rifiuto nei 
confronti di tutto ciò che l’Emergenza avrebbe comportato. Attraverso la figura di 
Sonali, Sahgal inoltre intende proporre un nuovo modello di donna: emancipata, 
determinata, partecipe attiva della vita politica del paese, decisa a scegliere per sé la 
proprio formazione culturale e politica, nonché il percorso sentimentale più adatto alla 
sua persona. Questo nuovo ideale femminile prepara il campo per un altro, 
fondamentale tema analizzato da Sahgal nel suo romanzo, e cioè la questione della 
donna come spazio discorsivo di negoziazione politica. Se la figura di Sonali è 
funzionale, sul piano pubblico, alla trattazione del tema politico del crollo dei valori di 
quegli anni, quella di Rose costituisce, sul piano privato, un naturale contrappunto per 
un’indagine del ruolo tradizionale della donna all’interno del rapporto coloniale e delle 
tradizioni indiane.  
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Introducendo il personaggio di Rose, Sahgal ripropone il tema del rapporto egemonico 
colonizzatore-colonizzato, ponendo però questa volta un personaggio occidentale 
(Rose) in una posizione di subalternità e sfruttamento rispetto a quella del marito 
indiano (Ram). Accanto al personaggio di Rose, per quanto ben integrato nella realtà 
indiana, vi è quello non meno marginalizzato e privo di alcuna agency politica di Mona, 
la prima moglie indiana di Ram che mal sopporta la presenza umiliante di Rose, e che 
ironicamente viene salvata da quest’ultima nel suo disperato tentativo di suicidio. 
L’inesorabilità di una certa condizione femminile che non prevede alcuna forma di auto-
determinazione è confermata da due importanti episodi del romanzo: la morte di Rose 
per mano del figliastro Dev, liquidata in fretta dallo stesso come un banale incidente, e 
la tragica fine della bisnonna di Sonali, immolata come sati dai fratelli del marito. Il 
primo episodio sembra voler alludere al fatto che, per quanto animata da principi di 
uguaglianza tra i generi e da un atteggiamento di grande disponibilità nei confronti dei 
costumi indiani, Rose non possa fare a meno di incorrere nei pregiudizi e nelle 
superstizioni di certe tradizioni locali; il sacrificio di Rose è in questo senso funzionale 
all’introduzione e approfondimento di un tema molto caro all’autrice e simbolico di 
tutto quanto vi è di oscuro, medievale e retrogrado nella tradizione indiana, ossia il 
rituale della sati, per molti versi in contraddizione con il generale processo di 
rinnovamento sociale e culturale avviato prima dal movimento nazionalista poi dalla 
decolonizzazione. La sati è il tradizionale rito indù (diffuso soprattutto tra le classi più 
alte della società indiana) con cui una donna rimasta vedova viene immolata su una pira 
funebre come forma di ossequio e devozione nei confronti del defunto marito. Sebbene 
la pratica della sati sia stata ampiamente usata dai colonizzatori britannici come 
argomento discorsivo a favore di una denuncia di certe pratiche barbariche del costume 
indiano, la sua tradizione continuò a sopravvivere a lungo, nonostante la sua abolizione 
formale nel 1829 per volontà dell’allora governatore Lord Bentinck130. Si può dire 
semmai che il processo di emancipazione della donna in India ed il superamento di certe 
pratiche (come quella dei matrimoni delle cosiddette “spose-bambine”) sia proceduto di 
pari passo con la lotta per l’emancipazione femminile, di cui la partecipazione attiva 
delle donne al movimento nazionalista costituì senz’altro un momento determinante.  
In un passo chiave del romanzo la protagonista Sonali scopre tra le carte di famiglia un 
documento che attesta come la sua bisnonna, moglie di un uomo di idee assai 
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progressiste e liberali nonché promotore del movimento per l’abolizione della sati negli 
anni Venti del diciannovesimo secolo, sia stata immolata sulla pira dai fratelli del 
coniuge, che così facendo hanno violato la volontà del defunto e la dignità della donna. 
L’episodio è chiaramente autobiografico: nel saggio “The Virtuous Woman” della 
raccolta Point of View Sahgal racconta non solo come la sua bisnonna diventò essa 
stessa una sati, ma dichiara anche come questo fatto sia stato uno dei principi ispiratori 
del romanzo Rich Like Us. Come dice l’autrice a proposito di questo evento privato: 
 
I didn’t hear, nor did I ask, why my great-grandmother had done this. As the event lay dormant 
in my consciousness for years until the 1970s brought the Emergency, which gave me an 
anguished awareness of the freedoms we had taken so much for granted and so suddenly lost. 
For not until I lost mine did I realize that most of my fellow citizens, especially women, had 
never been able to exercise theirs, or indeed known they had any to lose131.  
 
Da queste e da altre riflessioni già accennate in The Day in Shadow132, il romanzo più 
apertamente autobiografico dell’autrice e basato sulla sua esperienza drammatica del 
divorzio dal marito Gautam Sahgal, l’autrice sviluppa un’ampia riflessione sul concetto 
di tradizione ed in particolare sul retaggio indù che costituisce il naturale sostrato 
culturale dell’India, ma che alla luce dei più recenti eventi storici presenta tuttavia 
numerose contraddizioni interne. Pur riconoscendo alla tradizione indù un intrinseco 
valore culturale di collante sociale, Sahgal si fa acuta critica di tale tradizione nel 
momento in cui questa viene a collidere con gli ideali di libertà ed emancipazione 
sociale promossi dal movimento gandhiano, che peraltro affondava le sue radici in tale 
tradizione seppur auspicandone un profondo rinnovamento. In questo dialettico rapporto 
tra tradizione e modernità si colloca, secondo la brillante analisi di Paranjape133, il vero 
fulcro della narrativa di Sahgal, che si articola interamente secondo il critico indiano su 
questo duplice binario. Nell’analisi di Paranjape, la produzione di Sahgal non solo si 
inserisce in una grande storia o macro-narrativa della nazione che a partire dai tre “padri 
fondatori” della narrativa indo-inglese ha elaborato un quadro dell’evoluzione storica 
del paese dall’indipendenza all’età contemporanea, ma sviluppa in modo assai efficace 
uno dei temi più ricorrenti di questa tradizione, e cioè quello del rapporto tra tradizione 
e modernità. All’interno di questo paradigma, i concetti di tradizione e modernità si 
collocano non tanto come categorie normative, quanto descrittive di un rapporto 
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inevitabilmente legato all’esperienza coloniale e all’emancipazione del paese da quella 
lunga parentesi storica. Entro questa prospettiva, Sahgal si differenzia rispetto agli altri 
autori di questa tradizione letteraria non solo per la capacità di muovere una critica 
obiettiva agli aspetti più decadenti della tradizione culturale e religiosa indiana, ma 
anche per la sua capacità di proporre valori alternativi, fondati su una concezione 
umanistica, laica e liberale dell’umanità. Per dirla con Paranjape, la singolare posizione 
di Sahgal è quella di un’osservatrice nel contempo partecipe e distaccata rispetto al 
proprio patrimonio culturale, capace di guardare con lucidità sia agli aspetti più positivi 
della tradizione nazionale che a quelli ormai superati dall’esperienza storica della 
decolonizzazione:  
 
She is thus neither an out-and-out conformist nor a thoroughbred nonconformist. She is neither 
too submissive to the dictates of an orthodox tradition nor too much in love with revolutionary 
romanticism. She accepts the composite character of the Indian tradition and affirms its 
catholicity which allows for the human being maximum freedom134.  
 
Il punto più convincente dell’analisi di Paranjape risiede nell’aver mostrato come per 
Sahgal la tradizione, che nel caso dei rapporti umani e soprattutto di quelli tra uomini e 
donne si configura come un pesante bagaglio culturale non sempre utile 
all’emancipazione della donna e di un rapporto paritario tra i sessi, sia investita in 
ambito politico di un valore assolutamente positivo, poiché associata al patrimonio di 
valori umani e morali di cui il movimento nazionalista si fece portavoce. In altre parole, 
se nei romanzi di Sahgal si incontrano spesso figure di donne insofferenti nei confronti 
di una tradizione opprimente che li porta da ultimo alla ribellione, alla frattura 
ideologica con certe convenzioni (frattura di cui il divorzio costituisce sicuramente la 
forma più manifesta), in ambito politico il “nuovo”, quindi la modernità, si caratterizza 
proprio in opposizione al suo contrario, il “vecchio” della tradizione gandhiana e 
nehruviana nei confronti del quale l’autrice nutre profondo rispetto e fiducia come 
modello di crescita politica ancora attuale per la nazione. Come aggiunge Paranjape, 
“(…) in novel after novel, Sahgal expresses her dissatisfaction with the ‘new’ in 
politics. The new, the modern is often corrupt, ruthless and fascistic. The old, the 
traditional, is the Gandhian, the humanistic, and the compassionate, which the modern 
displaces”135. Per contro, la modernità nei rapporti umani allude innanzitutto a una 
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possibilità di riscatto per le donne spesso vittime della tradizione, affinchè queste 
guadagnino una voce e uno spazio all’interno di un discorso politico dominato 
dall’egemonia maschile. Per sintetizzare con le parole di Paranjape, che attribuisce a 
Rich Like Us il valore paradigmatico di simbolo di questo rapporto tra modernità e 
tradizione: 
 
The conflict between tradition and modernity in the political sublots [of Sahgal’s novels] thus 
privileges tradition over modernity. Tradition represents the positive Gandhian and Nehruvian 
values of compassion, non-violence, and social justice, combined with the democratic values of 
socialism, civil liberties, rules of law, and so on. Modernity is associated with corruption, 
expedience, illegal activities, fascism, political violence, suppression of civil liberties, 
dictatorship, the politics of the personality cult, and so like136. 
 
In questo senso, il “nuovo” nel romanzo è inequivocabilmente rappresentato dalla figura 
di “Madam” (nomignolo attribuito da Sahgal a Indira Gandhi) e soprattutto del giovane 
Dev, il cui opportunismo è paradigmatico del declino generale di un’intera classe 
politica. Attraverso il personaggio di Dev (ritratto fedele del figlio maggiore di Indira, 
Sanjay) Sahgal muove la sua critica radicale al regime dell’Emergenza e al nuovo corso 
politico inaugurato dalla cugina, caratterizzato dalla corruzione a tutti i livelli della sfera 
pubblica e privata, dal venire meno di un certo idealismo, rimpiazzato da un 
materialismo e individualismo sfrenato, da una politica populista che presentò i propri 
disegni eugenetici di pulizia etnica (attraverso programmi di sterilizzazione forzata e lo 
sgombero delle zone più povere del paese) come qualcosa di necessario alle sorti del 
paese per camuffare meglio il proprio arrivismo politico, e che non esitò a ricorrere alla 
religione e al nome di Gandhi per giustificare qualsiasi gesto ignobile. Tuttavia, 
l’aspetto della gestione di Indira Gandhi della cosa pubblica che l’autrice sembra voler 
maggiormente condannare rimane sempre quello della sua politica dinastica, poiché in 
contrapposizione con tutto quanto Nehru e i suoi seguaci avevano cercato di costruire 
negli anni precedenti. Una volta presa coscienza della natura dittatoriale del regime 
della signora Gandhi, la protagonista Sonali si chiede ironicamente: 
 
The dictatorship around us was one of nature’s marvels, not man-made, not ‘made’ at all. It had 
the naturalness, the mother-and-child-ness of a crop and was as cultivable. Or, in another 
variation, it had been unearthed, a brilliant archeological find, evidence of the early blossoms of 
our culture, institutions that had endured, proof that family counted. What was wrong with a son 
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succeeding his mother in this particular republic? And which mother anywhere in the world 
wouldn’t move heaven and earth for her son?137      
     
Privilegiando una visione monolitica, omogenea dell’identità etnica, religiosa, sociale e 
culturale la politica di Indira contrasta nettamente con quella di Nehru, per cui una 
visione pluralista e multiculturale dell’India sarebbe stata garanzia di progresso e 
armonizzazione di tutte le componenti sociali del paese. Per concludere, si potrebbe 
aggiungere che con Rich Like Us abbia tentato un’analisi dei motivi che portarono 
dall’idealismo e dallo spirito di cooperazione del post-indipendenza al generale 
decadimento di tali valori e a una nuova, pericolosa stagione politica. Alla domanda su 
cosa sia andato storto nel processo di crescita storica del paese l’autrice sembra voler 
dare varie risposte, dalle pressioni economiche e politiche delle potenze straniere nei 
confronti dell’India alle divisioni interne alla classe dirigente e all’amministrazione 
locale, nonché dall’insinuarsi di nuove forme di egemonia culturale all’interno del 
tessuto culturale nazionale e a una scarsa comprensione, o meglio, al difficile rapporto 
tra il paese e le sue tradizioni138. A queste e altre domande, attraverso un ritorno agli 
anni del movimento nazionalista e al possibile significato attuale della non-violenza 
Sahgal tenterà di dare una risposta nel suo più recente romanzo, Lesser Breeds, 
formulando nel contempo una nuova ipotesi di India come luogo ideale di incontro 
culturale. 
 
4.10 Dalla critica all’eurocentrismo a una nuova utopia multiculturalista: il caso di 
Lesser Breeds 
 
Con Lesser Breeds139, il suo ultimo, più recente romanzo, Sahgal opera una sintesi non 
solo di tutti i temi a lei più cari, ma allo stesso tempo apre nuove prospettive d’indagine 
su problematiche contemporanee attraverso un’indagine dei momenti chiave della storia 
del Novecento indiano e mondiale. Lesser Breeds è anche il romanzo in cui le 
preoccupazioni espresse dall’autrice nei suoi più recenti articoli ed interventi pubblici 
trovano la giusta dimensione narrativa, integrandosi perfettamente nel tessuto del 
romanzo e trovando un’efficace forma letteraria per la propria vis polemica di critica 
alla storiografia occidentale. La struttura stessa del romanzo, suddivisa in tre sezioni 
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(“Company Bagh”, “An Island Called America” e “Trade Wind”) corrispondenti a tre 
diverse situazioni e dimensioni temporali, costituisce una novità rispetto al resto della 
sua produzione, anche se i temi e le preoccupazioni in esse contenute presentano 
comunque numerose attinenze e rimandi interni.  
Già dal titolo del romanzo, che allude a un passo di “Recessional”140, la celebre ode in 
cui Rudyard Kipling si riferiva ai popoli soggiogati dall’impero britannico come ‘lesser 
breeds’ ammonendo i suoi conterranei affinché l’autocompiacimento per i propri 
successi non prendesse il posto della vecchia gloria e ambizione, si capisce come 
l’autrice intenda muovere una critica radicale a quell’“edifice of imperial language”141 
per mezzo del quale, in nome di una presunta missione civilizzatrice, i colonizzatori 
giustificarono ogni sorta di crimine attraverso il ricorso a una violenza sistematica, 
corredata da un complesso linguaggio egemonico. La violenza epistemica perpetrata dai 
colonizzatori nei confronti dei popoli colonizzati, supportata da espressioni come 
“subject races” or “heathen”142, creò una mitologia imperiale dura a morire, poiché 
destinata a produrre conseguenze di lungo raggio sulla mentalità e sull’immaginazione 
dei popoli colonizzati, che prima di poter riappropriarsi della loro storia ed identità si 
trovarono a dover fare i conti con le sovrastrutture mentali e culturali imposte da secoli 
di dominio coloniale. Come Sahgal ha dichiarato in un recente saggio ispirato dalle 
riflessioni sulla prima guerra del Golfo:  
 
The world we live in has been more idea than fact, more subjective than objective, considering 
that our view of it, and the forces of good and evil in it, has depended on what part of globe we 
have called home. For centuries what has been perceived as civilization and what as outer 
darkness have been heavily charged with a personal point of view. But a verifiable fact about 
today’s world is that it still bears the stamp and psychology of Europe’s maritime age. Those 
300-odd years of European exploration, conquest, colonisation and empire positioned Europe as 
the world’s centre and the rest of the creation as peripheral, existing for the purpose of serving 
and servicing the centre143. 
 
Da questa riflessione sulla tematica-chiave della postcolonialità del rapporto dialettico 
tra “centro” e “periferia” Sahgal muove non solo una critica al linguaggio di esclusione 
adottato dai colonizzatori, ma ci riporta al tema delle psico-cartografie imperiali (già 
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introdotto in “The Myth Reincarnated”144) che lasciarono un marchio indelebile sui 
popoli colonizzati, escludendoli dai processi storici e negando loro la possibilità di una 
propria agency politica e culturale. In questo senso, Lesser Breeds offre una critica a 
questa politica e storiografia eurocentrica, compiendo una singolare operazione di 
riscrittura attraverso la contestazione radicale di un discorso imperialista che sembra 
destinato a ripetersi all’infinito. 
Per vedere come Sahgal abbia sviluppato la sua indagine ed il suo progetto di riscrittura 
storica nel romanzo si traccia ora un breve riassunto della vicenda ivi narrata. Nella 
prima sezione del romanzo (“Company Bagh”), il cui titolo simbolicamente rimanda a 
uno degli episodi più sanguinosi della storia coloniale dell’India (il massacro di 
Amritsar del 1919 già rievocato da Abbas nel suo Inqilab) ove numerosi indiani insorti 
furono massacrati dall’esercito britannico, veniamo introdotti alla figura di Nurullah, un 
giovane professore di letteratura inglese incaricato da Bhai, avvocato e leader del 
movimento nazionalista, di occuparsi della sua corrispondenza privata e dell’educazione 
della giovane figlia Shan. La vicenda si svolge ad Akbarabad, il cui nome rimanda 
chiaramente ad Allahabad, luogo di nascita dell’autrice e sede della residenza familiare 
di Anand Bhawan, manifestamente rievocata nel romanzo. La scelta del nome di 
Akbarabad, come vedremo in seguito, è funzionale all’introduzione di due temi molto 
cari all’autrice, e cioè la tradizione multiculturalista dell’India e la natura democratica 
del movimento nazionalista, che seppe unire diverse forze sociali in un comune sforzo 
unitario, proprio come fece l’“illuminato” imperatore moghul Akbar nel sedicesimo 
secolo, operando una singolare forma di sincretismo politico attraverso 
l’armonizzazione delle varie componenti culturali e sociali dell’India.  
Il protagonista Nurullah, imbevuto di cultura anglosassone, entra così a contatto con la 
famiglia di Bhai, figura nehruviana e strenuo sostenitore della non-violenza, e con il 
circolo di amici e intellettuali che gravitano intorno alla sua dimora, divenuta per 
l’occasione punto di ritrovo per nazionalisti e gente comune. Il periodo in cui si svolge 
la storia è dunque quello più significativo del movimento nazionalista, gli anni Trenta, 
in cui intellettuali del calibro di Nehru furono frequentemente mandati in carcere con 
l’accusa di sedizione, ma anche quelli in cui si registrò una massiccia partecipazione di 
strati popolari della società alla lotta; non a caso, Bhai si trova in carcere in apertura del 
romanzo per avere sostenuto la causa dei kisan, i contadini, nei confronti delle pesanti 
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tasse imposte prima dai britannici e poi dai locali zamindar sulle loro terre. 
Frequentando la casa di Bhai, Nurullah entra a contatto con una serie di personalità 
come il filosofo Robin-da o lo storico Eknath che, nonostante lo scetticismo del giovane 
nei confronti della non-violenza ed il suo attaccamento a certi modelli culturali imposti 
dall’occidente (come ad esempio la sua passione per la poesia romantica inglese), 
cercano di scuoterlo dal suo torpore attraverso un appello alla riflessione sulla violenza 
dei recenti eventi storici e sulla parzialità del modello storiografico imposto dai 
colonizzatori. Mentre Robin-da non può fare a meno di sorridere dell’ingenuità di 
Nurullah, invitandolo a coltivare “another way of seeing”145, Eknath identifica la 
violenza occidentale come il comune denominatore storico di tutte le imprese di 
colonizzazione, suggellate e legittimate da un discorso egemonico ed eurocentrista di 
riscatto dalle barbarie, o di civilizzazione necessaria. Dice la voce narrante del romanzo: 
 
It was impossible to ignore ahimsa, unreal though it was, since it was happening around them. 
Eknath who was a historian put the question into a historical perspective, saying it was violence 
that made a mark which accounted for all history being Europe’s and Europe being master of 
the world. For savagery as a way of life the Europeans took the prize. Witness their tribal wars 
of succession, their ferocious religious persecution, their global plunder, their cannibal appetite 
for flesh to subdue, their avarice for land and gold. Observe their bloodthirst when they didn’t 
get their way, their arrogance when thy did. They couldn’t even take to religion without making 
it an excuse for a jehad and packing it off to holy war with their Pope’s Christian blessing. 
Moral: if you want a place in history, do as Europe does146.  
 
L’ultima frase di questo passaggio richiama alla memoria quella di Mr Neuman nel 
romanzo precedentemente analizzato, ed entrambe rimandano all’impossibilità di una 
qualsiasi mediazione con i modelli culturali e “civilizzatori” dell’occidente, proposti 
come assoluti e categoricamente non-negoziabili. Nonostante l’appello di Eknath, 
Nurullah continua a vivere in un mondo di illusioni, vittima di quella “mitologia 
imperiale” poiché incapace di decodificare il messaggio egemonico sotteso alle 
espressioni culturali dei colonizzatori; come si legge nel romanzo: 
 
The chasm between life and law, as between life and literature could be vast. It was because of 
literature that Nurullah saw the Angrez [English] as they saw themselves, a just and upright 
breed who ruled even those they subjugated according to the law. If he thought of ‘the 
Englishman’ at home in England as a being nobler, finer, more admirable than other Europeans 
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it might well be because he had read the literature of no one other. Ultimately there was only 
literature to know them by since life, as it was constituted, put the most ordinary encounters - let 
alone love and friendship – out of bounds, and bent the law to shelter them from seen and 
unseen danger147. 
 
Appare evidente da questo passaggio come il chiasmo tra vita e letteratura sia quanto di 
più nefasto possa esservi per l’autrice, secondo la quale non esiste mai una linea di 
demarcazione netta tra dimensione pubblica e privata del vivere e per cui la letteratura 
viene ad assumere, in una situazione di oppressione come quella vissuta dalle ex-
colonie, un’inequivocabile e necessaria funzione sociale e politica. La visione parziale 
ed eurocentrista di Nurullah della storia contrasta radicalmente con quella di Bhai, che 
in una discussione col primo non esita a imputare le cause del declino culturale e dei 
mali sociali del paese (come la povertà) alla politica di progressiva depauperazione delle 
risorse indiane da parte dei colonizzatori britannici, gli unici nella complessa e variegata 
storia di influenze e dominazioni dell’India ad avere prosciugato le ricchezze del paese 
senza mai integrarsi col suo tessuto sociale e le sue tradizioni148. In un discorso che 
riecheggia molti aspetti delle orazioni pubbliche di Nehru e della sua “visione” pan-
indiana di una nazione eterogenea ma allo stesso tempo unita da un comune sostrato 
culturale e sociale, Bhai afferma: “We belong to a league of nations that was not 
schooled in Hellas. We have our foundations in an antiquer antiquity and our spires 
beyond the stars. The world we live in and all its arrangements have been designed by 
other people for their convenience, not ours”149. Ed è proprio attraverso il personaggio 
di Bhai che Sahgal, nell’interessante analisi di Anna Guttman150, elabora il suo progetto 
di riscrittura della nazione attraverso un’indagine dei principali eventi della sua storia, 
ricomponendo la visione multiculturalista di Nehru in una nuova, originale forma di 
sincretismo laico. Il personaggio di Bhai, che ancora una volta riporta a Nehru come 
modello centrale di riferimento politico e umano, è funzionale secondo l’analisi di 
Guttman all’introduzione di un nuovo concetto di famiglia allargata, basata non più su 
legami di sangue ma su affinità culturali e intellettuali. Il romanzo è in questo senso 
popolato da personaggi che intrattengono rapporti non tanto di parentela gli uni con gli 
altri, quanto di affinità culturale; emblematico è in questo caso il rapporto dell’autrice 
con Nehru, che al di là degli obblighi familiari viene a configurarsi piuttosto come un 
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rapporto di comune identificazione con il concetto emergente di nazione. Il concetto di 
famiglia allargata introdotto nel romanzo è sia rappresentativo dei legami che si vennero 
a instaurare al tempo della lotta nazionalista tra persone di diversa estrazione sociale e 
cultura, ma anche dell’ideale “comunità immaginata” di Sahgal ove le distinzioni di 
genere, casta e religione si compenetrano e ricompongono in un’ideale totalità. In tal 
modo, al pari della prigione dove viene rinchiuso Bhusan Singh, protagonista del 
romanzo Mistaken Identity151, la comunità di Akbarabad/Anand Bhawan si caratterizza 
come “a microcosm of India, a place where Indians and non-Indians of different 
religions, classes and castes mix”152. Tuttavia, se la concezione multiculturalista di 
Nehru poggiava su una sostanziale idea di “unità nella diversità”153 che avrebbe 
garantito all’India un passaggio graduale e organico verso l’autogoverno nel rispetto del 
suo innato e secolare pluralismo, la visione sincretica auspicata da Sahgal costituisce, 
nell’ipotesi di Guttman, una sintesi e allo stesso tempo un approfondimento della 
visione nehruviana. In altre parole, se il concetto di “unità nella diversità” di Nehru 
prevedeva che l’India, attraverso il contatto con altre culture, avrebbe comunque 
conservato un essenziale, innato elemento di autenticità (o di “Indianness”) che la 
avrebbe preservata dalla dispersione e dalla perdita di tale elemento per “fusione” con 
altre realtà, il sincretismo di Sahgal prevede invece che vi sia, al di là di ogni possibile 
dispersione di qualsiasi forma culturale autoctona, una preservazione delle differenze 
anziché una sua eliminazione attraverso il contatto con altre culture. Il sincretismo 
auspicato da Sahgal allude alla possibilità che per formare una totalità le parti non 
debbano necessariamente rinunciare alle loro singole individualità, poiché solo 
attraverso l’armonizzazione della varie componenti della diversità è possibile dare luogo 
a una società su autentiche basi multiculturali154. D’altra parte, come ha giustamente 
rilevato Cristina Fiallega155, il sincretismo sembra essere condizione paradigmatica di 
molte società postcoloniali, caratterizzate dall’incontro di religioni e culture, dal 
meticciato e dalla sintesi di numerose tradizioni; in questo senso, ben si capisce perché 
Sahgal abbia parlato del suo romanzo Mistaken Identity come di “a hymn to racial 
impurity”, consapevole del fatto che nel concetto di comunità allargata e di identità 
collettiva risiede la vera natura dell’India. Attraverso quest’ultimo romanzo Sahgal 
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dichiara di avere formulato la sua utopia multiculturalista per un’India dove “(…) there 
is no Hindu and no Muslim, only a shared tradition created and enriched by a fabulous 
joint culture, by people who have lived as good neighbours side by side for centuries. 
This broad universal approach is in fact the meaning of being Indian, for India is a 
many-faceted diamond reflecting all the light and splendour that has come her way”156.   
Il tema della purezza razziale, già affrontato in Mistaken Identity ed identificato come 
uno dei più problematici lasciti del sistema di rapporti umani inaugurato da 
colonialismo e imperialismo, ritorna in Lesser Breeds, che oltre a fornire uno spaccato 
di vita indiana negli anni della lotta nazionalista, allarga la sua prospettiva spaziale ad 
altre realtà del tempo, mostrando come l’ossessione per la questione della razza fosse 
alla base dei due conflitti mondiali che si verificarono in quegli anni. In questo senso è 
interessante vedere come l’azione del romanzo si sposti idealmente dall’India 
all’Inghilterra e agli Stati Uniti, coalizzati in quegli anni nella comune lotta al nazismo; 
i due diversi punti di vista sul conflitto mondiale e sul ruolo dell’India in esso vengono 
espressi nella prima sezione del romanzo rispettivamente dalle figure di Sir Humphrey 
ed Edgar Knox, l’uno difensore della politica imperialista e della necessità di schierare i 
coloni indiani in guerra, l’altro attento osservatore della realtà politica indiana e 
convinto della necessità di garantire a quel popolo la sua autonomia e libertà 
decisionale. E’ proprio Edgar Knox, giornalista americano inviato in India, a denunciare 
la fallacia discorsiva con cui Sir Humphrey difende le ragioni imperialistiche del Regno 
Unito; quando quest’ultimo allude all’Europa come a un’unità biologicamente e 
culturalmente determinata, Edgar decostruisce il suo messaggio attraverso un 
riferimento alle capziosità linguistiche con cui l’impero sarebbe riuscito a dipingere 
persino Hitler come un imberbe boy-scout157.  
Tra le due figure di Edgar e Sir Humphrey si colloca quella di un terzo personaggio, che 
introdotto attraverso un flashforward costituisce una sorta di tramite per una riflessione 
dell’autrice sul ruolo che negli anni Trenta fu svolto dalla non-violenza, ma anche sul 
possibile lascito che essa avrebbe costituito per le generazioni future. Il personaggio di 
Pete Ryder, studente americano di scienze politiche giunto in India negli anni Sessanta 
per condurre una ricerca sulla non-violenza con l’aiuto di Nurullah, costituisce non solo 
una novità nell’ambito della produzione di Sahgal per il suo punto di vista esterno, 
accademico e di certo esotizzante sull’India, ma anche un interessante strumento di 
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accesso a una riflessione retrospettiva sulla lotta nazionalista. Da osservatore esterno 
abituato all’idea romantica della non-violenza come elemento innato alla cultura e 
civiltà indiana, Pete viene disilluso nella sua ricerca di conferme da Nurullah, che pur 
sempre chiuso nel suo scetticismo è convinto che la non-violenza non abbia posto un 
freno alla violenza imperante nel mondo. Sebbene il punto di vista di Nurullah sia molto 
più pessimista rispetto a quello dell’autrice, la sua visione è funzionale a due importanti 
passaggi: primo, una disamina della non-violenza alla luce degli eventi che negli anni 
Sessanta sembrarono riportare il mondo al cieco furore razziale delle due guerre, 
secondo, un’indagine sul fatto che la storia dell’India sia stata sempre negata o liquidata 
come storia “subalterna” rispetto alla storia delle grandi potenze mondiali. Dall’incontro 
con Pete Nurullah prende coscienza del proprio stato di “native informant” cui viene 
negata una voce e la possibilità di espressione della propria storia; osserva Nurullah: 
 
He [Pete] is wide of the mark too in considering me an actor on the scene of his researches. Like 
most, I was a bystander, merely Nurullah, a newcomer to flowers, caught in twists and traps of 
history I had had no hand in shaping158.       
               
Allo stesso tempo però Nurullah ricaverà da questo incontro un atteggiamento diverso 
nei confronti della storia, arrivando a comprendere come la storiografia occidentale 
abbia negato gran parte delle storie collettive del mondo per subordinarle a una visione 
opportunistica e spietata del progresso e delle sorti umane; da allora la consapevolezza 
della “mimic life”159 imposta ai popoli colonizzati dai colonizzatori si tramuterà in lui in 
uno sguardo più maturo e disincantato, capace di decostruire e smascherare gli infiniti 
artifici della storia “ufficiale”.   
Per tornare alle vicende del romanzo, vediamo ora come la seconda sezione del testo 
(“An Island Called America”) costituisca una continuazione e una sorta di contrappunto 
ironico ad alcune parti della prima. In “An Island Called America” l’azione si sposta 
negli Stati Uniti degli anni Quaranta, dove Shan, la figlia di Bhai, viene mandata dal 
padre a studiare. Accanto alla sua figura se ne trovano molte altre come quella di Leda, 
traduttrice e sorella del giornalista Edgar Knox nonché padrona di casa di Shan, e Otto 
Schelling, giovane tedesco innamorato della ragazza. La società multiculturale di cui 
Shan entra a far parte, perlopiù costituita da rifugiati di varie nazionalità in fuga dalla 
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guerra, costituisce il terreno ideale per un confronto tra culture; come riflette Leda a 
proposito della sua cerchia di conoscenti:  
 
These were people whose religion was line and mass and color, whose curious untaintedness in 
this regard made the freedom of their talk a discourse between the civilized and the civilized. 
The fact that she spoke some of their languages and her acute ear picked up smatterings of 
others gave her a status of her own in their enchanted circle. She had never heard herself so 
uninhibitedly articulate in all her tongues. After a time she knew this was where she belonged 
and must stay160.   
 
La comunità ideale qui raffigurata sembra voler costituire l’espressione più diretta di 
quell’utopia multiculturale ravvisata da Sahgal; tuttavia, ad uno sguardo più attento, si 
capisce bene come dall’analisi di questa società l’autrice abbia voluto muovere una 
critica più diretta alla realtà americana di quegli anni, ai suoi impulsi capitalistici, al suo 
individualismo e alla trasformazione dei rapporti tra i generi allora in atto. Come ha 
giustamente osservato Guttman:  
 
This section stresses on the otherness of American culture, as seen from the outside, and 
reverses the conventional gaze of anthropology (in which the anthropologist is typically a 
Westerner and his object of inquiry an allegedly more primitive, non-Western society) in order 
to deconstruct many of the values and assumptions underlying Western culture161.  
 
La figura di Shan come osservatrice esterna si basa in gran parte sull’esperienza 
dell’autrice, che in quegli anni fu mandata insieme alla sorella Lekha dai genitori negli 
Stati Uniti per i suoi studi universitari. Una buona parte degli stereotipi culturali 
sull’India con cui le due sorelle si trovarono a dover confrontarsi durante il loro 
soggiorno americano viene rievocata nel primo memoir di Sahgal, Prison and 
Chocolate Cake162, che oltre a fornire un resoconto autobiografico dell’esperienza 
dell’autrice, presenta una ricca aneddotica sui comportamenti sociali degli americani di 
quegli anni, dalle attitudini verso il bere, il sesso e l’istruzione. In un certo senso, la 
figura di Shan in America costituisce un’ironica controparte a quella di Pete Ryder in 
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India, poiché mirata al sovvertimento delle tradizionali convenzioni della letteratura di 
viaggio e del linguaggio etnografico con cui gli europei descrissero e catalogarono i 
popoli da loro sottomessi durante i loro viaggi di esplorazione. Per dirla con Guttman163, 
le pretese di oggettività avanzate da Shan nella sua rappresentazione dei costumi e delle 
convenzioni sociali costituiscono già di per sé un naturale sovvertimento delle pretese di 
autenticità del discorso imperiale.  
Il resto della seconda sezione costituisce un’interessante riflessione, attraverso le varie 
voci ed esperienze di personaggi, sui principali eventi di quegli anni, prima di tutto la 
seconda guerra mondiale e l’orrore delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. 
Mentre Edgar, il giornalista da sempre sensibile alle problematiche dei popoli soffocati 
da secoli di dominio imperiale, viene isolato come comunista e messo a tacere dalla 
rigida censura imposta negli USA dal senatore McCarthy, Leda inorridisce davanti agli 
orrori inflitti dagli europei al resto del mondo, incapace di trovare una collocazione per 
una logica dei diritti umani in quel buio scenario internazionale. Sullo sfondo assistiamo 
alla vicenda non meno importante della violenza fisica e morale perpetrata nei confronti 
di Luke, l’amante di colore di Leda, torturato e mutilato all’interno del campus 
universitario. Di quella violenza Leda si sente responsabile, ed il sacrificio di Luke 
diventa paradigmatico non solo delle sofferenze inflitte da secoli dagli americani nei 
confronti dei neri, ma di tutta la violenza perpetrata dall’occidente in una storia 
plurisecolare di conquista e asservimento. Accanto alla vicenda tragica di Leda si 
consuma quella leggera di Otto, che intimamente convinto della superiorità europea ed 
occidentale, si accosta amorevolmente alla protagonista Shan con lo sguardo tipico del 
colonizzatore in cerca di un’esotica rarità da poter accudire e “civilizzare”; pensando a 
un possibile ritorno di Shan in India Otto così riflette: 
 
To go home to her poor backward country must have entailed a tremendous sacrifice - the 
sacrifice of all possibility of personal flowering and fulfilment. Europe, he had said to her, had 
originated and ennobled the I, the me, the mine around which life necessarily revolves. It had 
been his greatest wish to introduce her to the culture and the pleasures of Europe once the war 
was over164.   
 
La seconda parte del romanzo si chiude tragicamente sulla morte di Bhai, impiccato in 
carcere dalle autorità britanniche, e sul legame sentimentale che si crea tra Leda e 
Nurullah. Quest’ultimo, pentito per non aver potuto aiutare il suo amico, trova conforto 
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nel ricordo di Akbarabad e sul siginificato della lotta di Bhai, così indissolubilmente 
legata al destino della nazione da non poter più essere ignorata. Solo nella terza parte, 
dal titolo emblematico di “Trade Wind” che allude a una nuova, possibile ventata di 
imperialismo globale in nome di una ferrea logica capitalistica, Nurullah apprende che 
la vicenda indiana è stata in qualche modo paradigmatica di un’intera storia di 
oppressione da parte dell’occidente o del cosiddetto “primo mondo” nei confronti degli 
altri paesi. Nel terzo capitolo si assiste all’incontro nel 1966 di Nurullah e del suo 
vecchio amico Eknath a Ginevra, dove quest’ultimo è ambasciatore del governo 
indiano. In una discussione con Eknath su cosa significhi realmente essere un indiano, 
Nurullah non può fare a meno di pensare agli orrori della spartizione e a tutto quanto 
rappresentò un venir meno degli ideali coltivati dal movimento nazionalista; tuttavia, 
davanti a un’ideale corte di inquisitori che sembrano voler equiparare la storia dell’India 
a quella di tanti altri paesi segnati dalla violenza, egli non può che rievocare il periodo 
mitico del regno di Akbar, in cui l’unità delle religioni e culture fece dell’India un luogo 
mitico di tolleranza. Allo stesso modo, Eknath, che pur scettico sulla possibilità di 
rendere onore alla posizione di non-allineamento dell’India nei confronti delle due 
maggiori potenze mondiali che in quegli anni volevano sottoporla all’influenza del 
comunismo o trasformarla in un ennesimo mercato capitalista, crede che la soluzione 
risieda fondamentalmente in quella “terza via” preconizzata da Nehru (e condivisa 
dall’autrice) come unica, possibile via di sviluppo per un’India moderna, laica e 
multiculturale.  
L’utopia ravvisata da Sahgal nell’ultima parte del romanzo sembra essere oscurata da 
nuovi, inquietanti scenari; l’incidente sulle Alpi qui rievocato, che vide coinvolto un 
aereo di linea indiano, sembra alludere alla strategia del terrore che molti gruppi 
eversivi (estremisti sikh, ma anche gruppi terroristici finanziati dal Pakistan e dal fronte 
di liberazione delle regioni del Kashmir e Jammu) adottarono negli anni Settanta 
attraverso sabotaggi e bombe per ottenere attenzione politica; di lì a poco si sarebbe 
scatenata una nuova guerra imperialista, che Nurullah profeticamente riassume in 
questo modo allo studente Pete Ryder: 
 
The roughest chapter of trade is about to begin. Oil and allied treasure will exact a more 
terrifying price than pepper, gold and nutmeg, or teak and diamonds ever did. Asia, and who 
knows, Africa, will be battlefields of war immemorial165.    
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La storia, dunque, sembra ripetersi: la soluzione a questi nuovi conflitti, che porteranno 
sicuramente a nuove miserie e a nuove dinamiche di controllo egemonico, sembra 
rimanere comunque possibile grazie a un’incrollabile, seppur sempre minacciata fiducia 
nell’umanità, che permette all’autrice di dire: 
 
Societies strike back at what they see as re-colonization. (…) Perhaps the answer lies in an end 
to hegemonic ambition, whether political, cultural or economic, and the recognition of others as 
equals. Those who lead nations have to begin thinking along these lines166. 
 
In questa fiducia nella capacità del singolo di ribellarsi ai meccanismi egemonici della 
storia risiede il vero contenuto della narrativa di Sahgal, e la sua convinzione in un 
futuro di possibile convivenza per l’India e gli altri paesi del mondo.  
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Dall’analisi finora compiuta della produzione narrativa e saggistica di Nayantara Sahgal 
si è cercato di individuare le ragioni per cui l’autrice indiana sia venuta a caratterizzarsi 
come una delle scrittrici più apertamente politicizzate nel panorama letterario indo-
inglese del secolo scorso, anche e soprattutto in relazione all’opera di altri autori suoi 
contemporanei. Per definire meglio il significato dell’opera di Sahgal è stato necessario 
non solo far riferimento al quadro storico-sociale entro cui essa è venuta a operare, ma 
illustrare le ragioni per cui la nascita e lo sviluppo di un genere, quello del romanzo a 
sfondo politico di cui anche l’autrice è rappresentante, si siano distinti come alcuni dei 
fenomeni più interessanti della letteratura indiana del Novecento. 
Si vogliono ora riassumere brevemente i punti salienti del presente studio, seguendo le 
linee essenziali dell’impianto metodologico e critico adottato. Nel primo capitolo, 
partendo da un’analisi del metodo marxista e della priorità da esso attribuita alla 
letteratura come strumento di indagine e resistenza ai meccanismi inglobanti e 
fagocitanti dell’ideologia di gruppi dominanti su gruppi subalterni - presupposto di 
un’egemonia culturale che si legittima attraverso il controllo e la ricerca del consenso - 
si è cercato di illustrare come grazie alla riflessione teorica di singoli intellettuali (come 
Gramsci e Said) o di gruppi (come il collettivo dei Subaltern Studies), ma anche al 
contributo di specifici autori (come ad esempio Brecht e la stessa Sahgal), si sia 
concretizzata l’utopia di una letteratura capace di trascendere le forme codificate della 
propaganda, per denunciare le volontà egemoniche sottese a qualsiasi operazione di 
appropriazione culturale dell’altro. Di queste volontà egemoniche, quelle legate 
all’impresa occidentale di colonizzazione sono risultate essere paradigmatiche di una 
violenza sistematica, poiché destinata a lasciare effetti di lungo raggio sulle popolazioni 
sottomesse, sottoposte a continue privazioni e a un radicale attacco e sovvertimento dei 
propri riferimenti culturali e ideologici. Particolarmente funzionale agli scopi del 
presente studio e all’analisi della denuncia dell’operazione di imperialismo culturale che 
ha caratterizzato l’intera impresa coloniale è risultata essere la centralità assegnata dal 
metodo marxista all’indagine storica, presupposto necessario e fondamentale alla 
comprensione delle dinamiche di potere che hanno contraddistinto i processi politici 
delle varie epoche come espressione di un continuo rapporto dialettico tra gruppi 
egemoni e subalterni. 
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Nel secondo capitolo, a partire dall’assunto (formulato da Deleuze e Guattari e 
analizzato nel primo capitolo) secondo cui ogni letteratura “minore” acquista 
un’autonoma valenza politica proprio in virtù della sua condizione di isolamento ed 
emarginazione rispetto al canone e alla letteratura di una “maggioranza”, si è cercato di 
individuare le ragioni per cui il romanzo, genere di importazione europea (quindi 
espressione dell’egemonia culturale ed epistemica portata avanti dall’impresa 
coloniale), abbia acquisito nel panorama letterario indiano uno status del tutto 
autonomo, arricchendosi sia nelle forme che nei contenuti rispetto al modello imposto 
dai colonizzatori. Una volta accertato che nelle società in transizione (quali ad esempio 
quelle segnate da esperienze di colonialismo e imperialismo) il fatto pubblico si innesta 
direttamente su quello privato, poichè in esse gli eventi politici producono immediate 
conseguenze sulla vita dell’individuo, appare chiaro come la letteratura prodotta in 
condizioni di sfruttamento ed emarginazione si faccia irrimediabilmente espressione del 
legame tra l’esperienza del singolo e la storia, confermando il ruolo per nulla marginale 
ricoperto da queste “minoranze” nei processi politici e sociali. Da questa premessa 
teorica si è giunti quindi all’analisi di un fenomeno, quello della nascita e dello sviluppo 
di una letteratura a sfondo politico nell’India del pre- e post-indipendenza, per cui la 
storia, o meglio, l’esperienza biografica della nascente nazione, si è distinta come 
condizione essenziale alla comprensione di una generale operazione culturale di 
riflessione critica (portata avanti dagli autori qui studiati e da numerosi altri intellettuali 
indiani) su concetti di nazione, tradizione e identità.        
Se dunque lo sviluppo di una narrativa a sfondo politico sembra essere stato, nel caso 
dell’India, contingente all’esperienza storicamente determinata del passaggio dalle fasi 
del dominio britannico alla lotta per l’indipendenza e alla decolonizzazione, è altresì 
importante ricordare come questo fenomeno sia stato diretta conseguenza di un generale 
processo di trasformazione sociale che investì in quegli anni il rapporto tra cittadino e 
istituzioni, portando alla maturazione di una nuova coscienza politica, laica e libertaria. 
Movimenti pan-indiani di riforma sociale come quello promosso dall’AIPWA (All-
India Progressive Writers’ Association) e finalizzati a un sempre maggiore 
coinvolgimento della società civile al dibattito su questioni inerenti i concetti di 
democrazia, stato, cittadinanza e alla produzione e fruizione di opere culturali si 
accompagnarono a radicali, visibili trasformazioni del tessuto sociale nazionale. In altre 
parole, a partire dall’appello di Gandhi e dei leader nazionalisti ad una partecipazione 
sempre più massiccia della popolazione alla lotta indipendentista in nome di un comune 
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obiettivo (la liberazione dal giogo coloniale), si assistette a una progressiva 
democratizzazione della lotta politica, che avrebbe comportato, assieme all’ottenimento 
di nuove libertà politiche e civili, un’essenziale rinnovamento delle principali istituzioni 
e strutture sociali dell’India. Esempio lampante di questo processo fu senza dubbio la 
partecipazione sempre più massiccia alla vita del paese delle donne, che non solo 
acquisirono il ruolo di nuovo, fondamentale soggetto politico nella transizione 
dall’imperialismo all’indipendenza, ma che contribuirono anche in modo cruciale con i 
loro scritti alla riflessione su tematiche di grande attualità. La narrativa femminile del 
post-indipendenza, con la sua attenzione a problematiche di ordine sociale e politico, si 
rivelò pertanto come una delle manifestazioni più dirette di quelle radicali 
trasformazioni già in atto nella società indiana, aprendo nuove prospettive di indagine 
non solo per la letteratura di quel paese, ma soprattutto per un’analisi delle sfide poste 
dal difficile processo di decolonizzazione. 
Per tornare allo schema del presente studio e ai contenuti del secondo capitolo, già si è 
parlato del ruolo rivestito dalla storia come esperienza biografica della nazione, o per 
dirla con le parole di Asha Kaushik, come “lived experience of the past”167: da questa 
definizione discendono due importanti conclusioni: primo, che la storia del paese come 
“esperienza vissuta” trova una sua fondamentale giustificazione e ragion d’essere 
proprio grazie al suo farsi testo, alla sua narrativizzazione in una letteratura come 
espressione della percezione individuale e collettiva, soggettiva e oggettiva di quella 
storia; secondo, che il processo di testualizzazione e codificazione della storia si 
accompagna, nel caso di una nazione in via di definizione e ricerca identitaria, al 
processo di indagine e scoperta del sé. In altre parole, la ricerca identitaria della nazione 
India nel passaggio dal colonialismo all’indipendenza trova immediato riflesso nella sua 
letteratura, che si manifesta come diretta espressione di quella ricerca di una voce 
politica e culturale autonoma. Alla luce di ciò, la letteratura femminile del post-
indipendenza e la tradizione di scrittura autobiografica di cui le opere di Gandhi e Nehru 
costituiscono un esempio vengono a offrirsi come testimonianza di una nuova forma di 
scrittura del sé e della nazione, ove esperienza biografica e personale si intrecciano 
costantemente con la dimensione politica e sociale del vivere. Ne consegue che la 
letteratura politica dell’India del pre- e post-indipendenza emerge innanzitutto come una 
scrittura ibrida, polimorfa, caratterizzata da una forte componente autobiografica. 
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Questo è vero non solo per le opere di Sahgal, ma anche per la maggior parte delle 
opere dei suoi contemporanei, che vengono a situare nella mediazione tra fatto pubblico 
e privato la loro principale preoccupazione estetica ed etica, cercando non solo di 
rintracciare la verità empirica, documentabile dei fatti, ma principalmente la loro 
dimensione privata, soggettiva. Facendo questo, essi compiono un’azione in parte simile 
a quella di una storico, ma nello stesso tempo nuova, poiché finalizzata al recupero di 
quel “sommerso” culturale privato e totalmente soggettivo che la violenza epistemica 
dei dominatori stranieri non è del tutto riuscita a colonizzare. Per questo motivo la 
letteratura politica indiana viene a delinearsi come un repertorio di storie ancora 
inviolate, dove l’esperienza del singolo si mescola liberamente a quella della nazione, in 
un libero fluire di forme e tematiche.         
Certo è che, nel caleidoscopio di forme e temi assunti dalla narrativa politica indiana del 
pre- e post-indipendenza, possono essere individuati alcune problematiche comuni, 
riconducibili essenzialmente all’impatto che il movimento nazionalista prima ed il 
processo di decolonizzazione poi produssero sull’immaginazione degli autori. Già si è 
parlato nel secondo capitolo di come la letteratura politica indiana del Novecento sia 
stata condizionata da un lato dalla tradizione dei tre “padri fondatori” (Anand, Rao e 
Narayan) e dei cosiddetti Gandhi novels, ma anche di come abbia saputo rinnovarsi 
rispetto a certi stilemi e tematiche. Nel secondo, ma soprattutto nel quarto capitolo si è 
cercato di dimostrare come il fenomeno del nazionalismo abbia prodotto un impatto 
enorme sulle scelte degli autori, ponendoli di fronte a numerosi interrogativi sulla storia 
dell’India ed il suo futuro; si è ribadito inoltre come il 1947, anno dell’indipendenza dal 
dominio britannico, abbia costituito uno spartiacque storico e letterario essenziale, 
poiché legato ad alcune problematiche di cruciale rilevanza politica e sociale, quali gli 
esiti della spartizione, il problema dei rifugiati, la morte di Gandhi e la riorganizzazione 
delle principali istituzioni del paese su basi democratiche. Se l’attenzione dei padri 
fondatori della letteratura indo-inglese alla storia come chiave di lettura del presente 
aveva costituito negli anni Trenta un motivo centrale dei loro romanzi, fungendo da 
elemento propulsivo all’azione a favore della battaglia nazionalista, questo fenomeno 
diviene ancor più evidente nella produzione degli autori attivi nel post-indipendenza, 
per cui la soluzione a problemi di ordine politico, economico e sociale può e deve 
necessariamente passare attraverso il percorso che ha portato l’India da una situazione 
di schiavitù e subordinazione ad una di emancipazione e libertà politica. Tuttavia, come 
dimostrato nel quarto capitolo, nelle opere del post-indipendenza questa consapevolezza 
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non si riduce mai soltanto a una superficiale, nostalgica adesione alla causa nazionalista 
e ai valori gandhiani ad essa associati come panacea ideologica per i mali di una società 
ancora corrotta e segnata da problemi di ordine politico, istituzionale ed economico, ma 
lascia semmai spazio a una sorta di “schizofrenia culturale” ove l’attaccamento alle 
proprie tradizioni e valori si combina con l’esigenza di rinnovare radicalmente alcune 
delle principali istituzioni sociali del paese (quali il sistema castale o la condizione di 
subordinazione delle donne), per garantire alla nazione il transito verso una società 
moderna, democratica e libertaria.  
Una volta documentata nel quarto capitolo la varietà di forme e temi del romanzo 
politico indiano attraverso l’analisi di alcuni testi-chiave degli anni immediatamente 
precedenti l’indipendenza e del trentennio successivo, si è quindi cercato di elencare i 
motivi per cui Nayantara Sahgal sia stata spesso annoverata, all’interno di questo 
specifico panorama letterario, tra i maggiori rappresentanti del genere in India. A più 
riprese si è ricordato come Sahgal, a differenza di altri suoi contemporanei, abbia 
goduto di un punto di vista privilegiato sugli eventi chiave del Novecento come 
esponente dei Nehru, una delle famiglie più influenti dell’India nel passaggio epocale 
dal dominio britannico all’indipendenza; tuttavia queste ragioni non sembrano 
sufficienti a giustificare completamente il fatto che in tutta la produzione dell’autrice, 
dalle prime autobiografie ai romanzi, ma anche dai saggi e ai suoi interventi pubblici sia 
riscontrabile una forte componente di riflessione politica, non altrimenti rintracciabile in 
modo così sistematico nella produzione di altri autori. Sicuramente l’accesso più libero 
alle fonti storiche e alle personalità politiche della scena indiana ha garantito a Sahgal 
un punto di vista privilegiato, ma non per questo esclusivo rispetto ai fatti narrati; la 
politicità della sua arte va semmai ricercata altrove, e cioè nel costante, dialettico 
rapporto dell’autrice con la storia, continuamente interrogata alla ricerca di nuovi 
significati per il presente e le generazioni future. A conferma di ciò, nel terzo e quarto 
capitolo si è cercato di dimostrare come l’esperienza storica del nazionalismo, che pur 
ha rappresentato un’esperienza totalizzante per tutti gli autori del pre- e post-
indipendenza, abbia acquisito in misura maggiore nella produzione di Sahgal il carattere 
di momento fondante, quasi necessario e paradigmatico referente storico-culturale per 
una qualsiasi indagine politica dell’esperienza indiana. In altre parole, quanto è risultato 
essere vero per gli autori della sua generazione a proposito del loro rapporto con la 
storia è risultato essere ancor più valido nel caso di Sahgal, che ha saputo ricavare dal 
messaggio gandhiano e dall’esempio politico dello zio Jawaharlal Nehru due essenziali 
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valori: una sostanziale fiducia nella politica come ideale etico e nell’individuo come 
unità costitutiva della nazione, responsabile non solo del proprio destino ma di quello di 
un’intera collettività unita nel perseguimento di comuni obiettivi.  
Da questo appello gandhiano e nehruviano alla funzione essenzialmente sociale e 
transitiva della politica come prassi, come necessità di tradurre in azione le necessità 
politiche del paese, Sahgal ha dunque ereditato una concezione fattiva della politica 
come esercizio quotidiano di responsabilità nei confronti della collettività. L’impegno 
sociale e politico, che per altri autori suoi contemporanei (si pensi a Bhattacharya o ad 
altri autori del post-indipendenza come Malgonkar, Ali, Karaka o Nahal) non si è però 
mai tradotto in una prassi intellettuale concreta, non andando mai oltre la denuncia 
superficiale dei principali problemi di ordine istituzionale e sociale del paese, ha 
significato invece per Sahgal un’esigenza quotidiana, funzionale a un’indagine della 
storia del paese che potesse produrre un cambiamento, una frattura e nel contempo un 
progresso rispetto agli errori del passato. L’impegno di Sahgal si è concretizzato dunque 
non solo in un atteggiamento vigile, che le ha permesso in situazioni critiche come 
quelle del regime dell’Emergenza instaurato dalla cugina Indira Gandhi di assumere una 
posizione “scomoda”, di dissenso e critica all’ordine politico vigente, 
indipendentemente dai suoi legami familiari, ma anche in un costante rifiuto di 
compromettersi con scenari politici nuovi, inquietanti, come quelli prefigurati dalle 
nuove forme di imperialismo culturale imposte dalla globalizzazione. A questo 
proposito, coerentemente con quanto teorizzato dal metodo marxista e assunto come 
premessa metodologica per un’indagine della funzione politica della letteratura di 
Sahgal, si è cercato di evidenziare come nei saggi redatti durante il regime 
dell’Emergenza l’autrice abbia operato una radicale demistificazione del linguaggio 
vuoto, artefatto e populistico di Indira Gandhi, in accordo con una concezione della 
letteratura come resistenza a pratiche egemoniche di appropriazione e riduzione a sè 
della diversità e del dissenso. Questa necessaria opera di demistificazione risulta essere 
ancor più urgente negli ultimi interventi pubblici e romanzi, dove la critica si allarga a 
quella “mitologia imperiale” che, consolidatasi attraverso secoli di sfruttamento e 
dominazione straniera, viene additata dall’autrice come una delle cause principali dei 
problemi dell’India contemporanea, per essere quindi decostruita e smascherata in tutta 
la sua artificiosità e pericolosità sociale.     
Se i temi della produzione di Sahgal (quali la riflessione sul significato storico della 
non-violenza, sulle libertà acquisite con l’indipendenza, sul difficile processo di 
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decolonizzazione, sulle responsabilità storiche del Congresso e sui problemi sociali 
pregressi dell’India) sembrano per certi aspetti accomunarne l’opera a quelli di molti 
suoi contemporanei, occorre tuttavia ricordare come a queste problematiche si sia 
accompagnata, nella consapevolezza e nella prassi artistica dell’autrice, una costante 
riflessione sulle conseguenze pratiche di simili trasformazioni storico-sociali, e quindi 
un’attenzione agli effetti delle politiche adottate dalla classe dirigente sul quotidiano 
della collettività indiana. In altre parole, la politicità dell’arte di Sahgal sembra risiedere 
in alcuni, fondamentali interrogativi che percorrono tutta la sua produzione, quali la 
possibilità di ripensare criticamente la storia dell’India, la necessità di rivedere il 
messaggio gandhiano e nehruviano alla luce di nuovi, potenziali significati, l’esigenza 
di rendere le istituzioni e la totalità della popolazione indiana partecipi del cambiamento 
sociale e soprattutto la necessità di valorizzare l’esperienza nazionale in rapporto a 
quella di altri paesi, recuperando i motivi ispiratori del radicale cambiamento sociale e 
politico innescato dall’indipendenza. Per concludere: è nella costante attenzione alla 
questione della costruzione dell’identità nazionale come luogo ideale di negoziazione di 
diversità linguistiche, ideologiche e culturali ma anche di azione fattiva che si 
concretizza la politicità dell’arte di Sahgal, un’autrice che ha saputo attraverso scritti di 
varia natura (dall’autobiografia al saggio, dal romanzo all’intervento pubblico) 
compenetrare le sue esigenze artistiche ed etiche in una forma del tutto originale. In 
accordo con la definizione sopra citata di Kaushik secondo cui la letteratura politica è 
innanzitutto un atto di “auto-scoperta storica”168, questa scoperta appare ancor più 
evidente nel caso di Nayantara Sahgal, per cui l’indagine sulla propria storia e identità è 
venuta sempre più a coincidere con quella della sua nazione e della sua esperienza 
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Intervista a Nayantara Sahgal∗  
 
Udine, 6 marzo 2005 
 
1) During yesterday’s conference, you mentioned the fact that you have chosen, unlike 
many other migrant writers, to stay and work in your own country, India. What were the 
reasons for your choice to live and operate in India while other writers and intellectuals 
moved to other countries, yet remaining faithful to Indian themes and characters? 
 
N. Sahgal: I gave my reasons yesterday as being the fact that the country of my 
inspiration is India and that my writing is being concerned with the making of modern 
India and true fiction - that is what I try to represent. I have always felt that migrant 
writing tends to move further and further away from a true vision of India because 
inevitably it tends to identify more closely with its surroundings and, as we know, even 
an ambassador to a country is removed after about three years because he tends to 
become too closely identified otherwise, or with the country he is in. 
  
2) To sum up, does your choice depend on the need to stick to the truth of your country, 
to the themes and reality of your country? 
 
N. Sahgal: Yes, and there is also I think another reason, and that is that India has 
tended to be, well, for me, as before Independence, interpreted through Western eyes 
and that somehow has continued through what has been described as “Orientalism”, 
that is, providing the Western reader with what he expects to read about India, in the 
sense of exotic and that this is a quaint place. Fiction has tended to somewhat continue 
in that line because… especially with migrant writing, where it might be said that the 
writer is himself or herself away from his own background and soil and perhaps tends 
to get more identified with what is required to be written, almost through a new kind of 
                                                 
∗
 La presente intervista mi è stata gentilmente rilasciata dall’autrice nell’ambito della manifestazione 
“Calendidonna”, svoltasi a Udine dal 4 al 9 marzo 2005 e dedicata, oltre a Nayantara Sahgal, alle autrici 
Bapsi Sidwa e Alka Saraogi. 
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orientalism, although it is being interpreted by Indians, but perhaps in themes and 
language and forms which again meet Western expectations.  
 
3) As the member of a family who have always been active in politics, you said that 
your commitment has always been something natural and necessary for your work as a 
writer. Which of these two passions, the passion for politics or your interest in literature 
influenced you the most in your choice of becoming a writer? 
 
N. Sahgal: There was never any conflict between the two - I 1never wanted to be an 
actual participant in politics and I never wanted to stand for elections or be part of the 
political scene, but it corresponds with my natural background, you might say. Since I 
was born, it served me as a kind of background or atmosphere for my fiction and 
political themes were then the kind of things which would trigger my imagination and I 
would use a political setting or a political atmosphere, oral, real or imagined events 
which then became the material of my fiction. 
 
4) You said that there has been a certain evolution in the female characters of your 
novels. How does the female character actually evolve from the earlier to the later 
production? Do you think that this change actually reflects the change that the condition 
of women has undergone over the last century or is it an appeal for a better, more active 
involvement of women in the political life of your country? 
 
N. Sahgal: No, it is not an appeal for an involvement in the political life – I think that 
what has happened and what has affected literature in India is the rise of feminist 
organizations and women’s movements and I think all that began during the 1970s, 
when these groups came up and were highlighting the new issues, taking up the struggle 
on behalf of women who could not speak for themselves. All of this rescued women’s 
writing from the ban of silence which it was in, because it had never been possible for 
most women to express themselves, I mean, had the privilege to express themselves - 
that luxury was never permitted to them. I think that feminist organizations freed them 
from that silence and women began to tell their stories. That literature and those things 
which had never been seen from a woman’s angle - subjects like child birth or 
menstruation or problems of marriage, violence and other things were able to be 
expressed, and so this I think had a tremendous effect on writing. In my case, my earlier 
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women… I think they are more creatures of their conditioning. A book that I have 
published here in Italy called “The Day in Shadow” is about such a woman, who is a 
creature of her conditioning in this, therefore one who has been taught through 
marriage to cherish her tradition and wifehood. It takes a very long time to move out of 
that - I know that a critic here in Italy then told me that she felt it was the first example 
she had read of non-Western feminism, and that was true of the earlier novels… now, in 
the later, because of this reason that women had the right to express themselves, though 
I personally was brought up in an emancipated environment, but the psyche’s own 
conditions are sides that have never come forth until the later major novels - my women 
became more assertive and able to move out of their earlier conditioning through 
independent lives of their own.  
 
5) Yesterday you talked about India as a “secular democracy with no official religion”. 
To what extent do you think that British colonization and rule has been responsible for 
creating separation and maybe hatred among the different groups that have inhabited 
India for many centuries? Do you think that the real nature of India lies in the plurality 
of souls and identities that have given it its original shape? 
 
N. Sahgal: Certainly. The meaning of India, of Indian civilization, is a plurality of 
identities because India is a cross-fertilization of many cultures and that has been so 
since ancient times. Though India, you might say, became one administrative unity 
under British rule, it has been a civilization unity long before that with a kind of 
blending of cultures which has gone on. So, it is not really a territory today, it is not a 
destination but it is an idea which encompasses many languages, regions, religions 
and… together with its encounter with the rest, and that is what constitutes the Indian 
identity and I think the reason we cherish it is that it is now almost unique in the world - 
you might say that at one time Yugoslavia perhaps represented the same kind of cross-
fertilization of cultures but today you can’t say this.  
 
6) If we analyse the characters of your major works, we may say that the major 
characters are often related to the world of literature; Simrit, the protagonist of The Day 
in Shadow is a journalist while the protagonist of Mistaken Identity writes poems. What 
do you think is the role of the intellectual in a society which fights for political rights? 




N. Sahgal: The role of an intellectual in our kind of society is very important because he 
should provide leadership for the issues that need support, for instance, the role of the 
intellectual in India today has been to preserve the idea of India, of what I have called 
“the idea of India”, which is a blend of cultures and religions which does not subscribe 
to a “state religion” and so it helps to preserve our modern Indian identity, which 
would otherwise have disappeared under the Hindu fundamentalist regime which until 
late was in power and under whose leadership in the history books would have changed 
to subscribe to a sort of mono-culture, to promote the idea that India is a Hindu country 
and that all the strangers and foreigners were second-class citizens and I think that the 
Indian intellectual, whether the academic or otherwise, provided leadership by 
opposing this mono-culture idea and insisting that India stands for something more 
than that.    
 
7) What do you think are the topics I should analyse in order to trace a development of 
your political thought? Should I start from your critical or narrative production? From 
your earlier or your later works? 
 
N. Sahgal: I think it’s a good idea to work backwards, and I think in that respect that 
the last novel which I wrote and came out some years ago and which I talked about 
yesterday, “Lesser Breeds”, would be a kind of “summing up” almost of my beliefs and 
commitments and in many ways also “Mistaken Identity” and “Rich Like Us” are also 
that, so if you went backwards through them you’d find more cristallization of whatever 
I believe in. 
 
8) Do you think there has been an evolution in your political thought? Is there a political 
message you would like to leave? 
 
N. Sahgal: No, I don’t believe in any message in fiction because I think that would make 
a very boring fiction. Whatever messages I have had, I have conveyed through my non-
fiction writing, through my political commentary and articles for the press. I have 
written political commentaries for fourteen years for the Indian newspapers, regularly 
for “The Indian Express” during the 1970s and through the 80s also, and occasionally 
for other newspapers, for “The Statesmen”, “The Sunday Obsersver”. Here 
 213 
 
“Manifesto” published an article I wrote on the Iraq war. In the novels, if I can call it a 
message, it would be… or the non-message, but… what I am conveying is that the world 
is not the West and there’s more to the world than the West but modernity and 
westernization are not the same things and that there’s a huge, huge non-European 
world out there which the West believes should adapt to its ways in order to become 
modern or civilized as in the old days, the days of the Empire, it had a civilizing mission 
to change everybody to become more like them. One of the titles of my novels is “Rich 
Like Us”, because it struck me that the West used to say “Do like we do, and you will be 
rich like us”. This title is “loaded”, it has got lots of different meanings, because 
obviously that solution cannot work for everybody – people have to work out their own 
solutions and then looked at in another way, “rich like us”, because we have so much 
that is rich in ourselves and in our culture that we need to show that and for other 
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